“九条。”

“打叉的呢。”

“四条。”

“剩下十三条呢。”

“还挂着。”

骆守成把两只手放在桌上。

“今天这一条，是第二十七条。”

“是。”

“骆先生。”

“嗯。”

“我还要说一样，这一样我说完您可能不爱听。”

“说。”

“您那三千张纸，写的是他欠谁。”

“我们楼那一本，写的是他做过什么。”

“一张能管四年，是因为他不敢忘。”

“一本能管半年，是因为他愿意翻。”

“可说到底，两样都是拿纸把人拴住。”

“我这半年在楼里干的，跟您这四年干的，用的是同一样东西。”

“都是纸。”

“都是拿纸拴人。”

骆守成看着他。

“那你还干不干。”

“干。”

“为什么。”

“因为拴法不一样。”

“拴在欠上头的人，越拴越紧。”

“他今天欠八千，明天欠八千八。绳子一天比一天短。”

“短到最后，他自己也不认得自己了。”

八点二十九分。

“拴在做过什么上头的人，做得越多，绳子越长。”

“他今天记一条，明天记两条。”

“那本子上他的名字越来越多。”

“绳子越来越长。”

“长到某一天，他自己走出去了。”

“他走了，那本子还在墙上挂着。”

“上头还留着他的名字。”