“他走的时候，不欠任何人。”

那间屋里安静了很久。

窗外天黑透了。

院子里那排灯亮着，光从窗户底下漏进来一条。

骆守成没有说这一段对不对。

他也没有说不对。

“骆先生，第三样问以前，我先要一样东西。”

“要什么。”

“一个数。”

“什么数。”

“我不问那三千张纸上写的是什么。”陈九斤说。

“那不是我该看的，我也不打算看。”

“我要一个数：三千张加起来，是多少。”

骆守成坐在桌子后头。

他没有立刻答。

“你要这个干什么。”

“我算一样账。”

“算给谁看。”

“今天不给谁看。”陈九斤说。

“先算出来，放在我本子上。”

“将来有一天有人要，我拿得出来。”

“没有。”骆守成说。

“什么没有。”

“这个数没有。”

陈九斤站在那儿。

“账房没有？”

“账房有的是一个人一个人的。”骆守成说。

“进来那天写一张，写完归档。”

“四年下来，柜子里三千多张。”

“没有人把它们加起来过。”

八点三十九分。

“四年。”陈九斤说。

“四年。”

“三千多张。”

“三千多张。”

“一次也没有加过。”