“另一半是什么。”骆守成说。

“另一半是：走了以后去哪儿。”

“一个人半夜从这儿跑出去，跑三十里，跑到那条铺过的路上。”

“他站在那条路上，他要想一件事：回哪儿去。”

“他家里有一张纸。”

“那张纸上头的数，他跑回去也还是那个数。”

“他跑出去，那个数不会少一分。”

“所以他不跑。”

“不是因为墙。”

“不是因为门口那些人。”

“是因为跑出去以后，他还得回到那张纸跟前。”

那间屋里安静了。

骆守成的右手抬起来了。

他的手往左边伸，落在左小臂上。

他的手指头在那儿捏了一下。

他捏到的是衬衫。

他今天没有戴套袖。

他的手停在那儿，停了大概两秒。

然后他把手放下了。

陈九斤看见了。

他没有说。

他在本子上又写了一行。

怕管一个月。纸管四年。

他写完，把笔尖移到那一行的左边，在页边上划了一道竖线。

那道竖线从这一行的上边划到下边，短的，直的。

“那是什么。”骆守成说。

“我这个本子有个规矩。”陈九斤说。

“看见的，我写在行里。”

“想出来的，我在页边划一道竖线。”

“划了竖线的，将来要验。”

“验过了，我把竖线描粗。”

“验不成的，我在竖线上头打个叉。”

八点二十一分。

“你这一本上，划了竖线的有多少。”

“今天以前，二十六条。”

“描粗的有几条。”