“不都在。”骆守成说。

“有的在家里。有的在别人手上。有的早就没了，可那个人还记得上头写的什么。”

“纸在不在身上不要紧。”

“要紧的是他知道有那么一张。”

八点零三分。

陈九斤把笔在本子上落下去。

他在那一行底下又写了一行。

三千人，各有一张。纸在不在身上不要紧。

“第二样。”他说。

“我这半年在楼里想过一个问题。”

“我一直没有想通。”

“今天您那十二个字说完，我想通了一半。”

“什么问题。”

“这个地方靠什么转。”

“我头一年以为是怕。”

“我进来第九天挨过一回，第十六天看见别人挨过一回。”

“那时候我以为，一个地方要是天天有人挨打，人就不敢跑了。”

“可我这半年算过一样。”

“怕这个东西，管不了多久。”

“一个人挨过一顿打，头一个月他连觉都睡不好。”

“第二个月他开始能吃饭。”

“第三个月他还是照样干活，可他不是因为怕才干的。”

“怕退下去了。”

“退下去了，人还在干。”

“那是什么在管他。”

“我给您举一个我自己楼里的。”

“第一百七十八天，我们楼下大雨。”

“我们楼四百来个人，在院子里站了十七个钟头二十分。”

“那天倒下七个，受伤一个。”

“离队的是零。”

“那天晚上，没有人拿棍子站在雨里看着他们。”

“看不住。四百个人，雨大，夜里，谁跑谁走了。”

“可是一个也没有走。”

“那天我以为是因为他们守的是自己的粮。”

“现在我看，那只是一半。”

八点十二分。