那是一个人站在柜台里头往外盖的手法。

手往左下方压，压得重的那一边墨多，轻的那一边缺一角。

同一个盖法。

还有一样。

两张纸的中间偏右，都有一小片颜色浅的。

那不是磨的。

磨出来的浅是有毛的，纸面起绒。

这一片是平的，纸面还光，只是墨淡了一圈，边缘往外化开。

那是汗。

一只手隔着口袋按在纸上，按了很久。

两张纸上那一片的位置，差不了半寸。

差的那半寸，是手掌大小的差。

一个人隔着口袋按一张纸，按的地方由他的手决定。

手大的偏上，手小的偏下。

这两张纸上那一片，一张偏上一点，一张偏下一点。

除了这半寸，两张纸没有一样是不同的。

那间屋里没有人说话。

陈九斤的眼睛落在骆守成那张纸的中段。

那一栏印着三个字：缴费人。

后头那一格是手写的。

写的人用的是钢笔，笔尖不太好，起笔的地方有一个洇开的小疙瘩。

三个字。

骆一鸣。

陈九斤看见了。

他没有问。

骆守成也没有说。

他的眼睛落在自己那张纸上，没有抬。

两个人都没有把纸翻过来。

骆守成开口了。

“你进这个园区——”

他停了一下。

“二百四十六天。”

“这二百四十六天，你翻了很多东西。”

“业绩簿，物账，凭证册，月结，欠账簿，七个地方四年的互欠。”

“今天你又去翻了一家馆子的流水。”

七点三十二分。