他只是把头转过去了。

陈九斤看着桌上那张纸。

他看了三秒。

那张纸的最上头有一道边。

那道边不齐。

不是剪的，不是裁的。

那是撕的。

撕口上有一排细小的毛齿，一个挨一个，间距一样。

从上往下大约三分之一的地方，有一道横的压印。

很浅，走满整张纸的宽度。

正面右下角，有一块红。

方的。

陈九斤把右手抬起来。

他解开上衣第二颗扣子。

他把手伸进去，从内衣口袋里摸出一样东西。

那也是一张纸。

对折着。

他把它展开。

他没有像骆守成那样压。

他这张纸不用压——他这二百四十六天摸得太多了，折痕已经软了，展开就是平的。

他把自己那张放在桌上。

放在骆守成那张的右边。

两张纸并排。

中间隔着一指宽。

那道亮条正好压在两张纸上。

计算器的液晶落在纸的影子里，看不清是灭的还是亮的。

两张纸，一样大。

上头那道撕口，两张都有。

毛齿一个挨一个，间距一样。

七点二十三分。

从上往下三分之一的地方那道压印，两张都有。

同一个位置。

右下角那块红，两张都有。

方的。

四条边不齐。

左下边最实，右上边缺了一小块。