液晶亮了，是一个零。

他没有按第二下。

七点零九分。

陈九斤站在椅子后头。

他今天上午从园区出去，下午从孟坎回来。

回来以前，他手上是一张烟盒纸，五个圈，四条线。

现在那张纸上多了一个点。

那个点是这个园区四年里，第一次有人从外头把一条道摸回来。

他站在这间屋里，等着挨骂。

骆守成没有骂。

他把手从计算器上收回来。

他把身子往左偏了一点。

他拉开了桌子右边那个抽屉。

抽屉拉到一半停住了。

他的手伸进去，在最里头摸。

他摸了大概四秒。

他把手拿出来。

他手上是一张纸。

那张纸对折着。

不是折过一回，是折过很多回，折痕的地方发白，白得像要断。

纸色是黄的，不是新纸放旧的那种匀的黄，是靠边一圈更深，中间浅。

骆守成把那张纸放在桌面上，放在那道亮条里头。

他没有立刻打开。

他用两只手把它展开。

展开以后，那张纸自己往上翘。

他把手掌压在上头。

他从中间往外压。

他压得很慢。

从中间的折痕开始，手掌往左推一点，抬起来，再压；往右推一点，抬起来，再压。

他压了六回。

纸平了。

他把那张纸推到桌子中间。

推的时候他用的是两根手指，压在纸的下边缘，往前推了三寸。

七点十六分。

门口那两个人里，站在左边那个，把脸转向了窗户。

他没有动脚。