“你翻了这么多本子。”

“你有没有想过一样。”

“想什么。”

“这些本子后头，是什么把人按在那儿的。”

陈九斤站在那儿。

“我这半年在想。”他说。

“我想过是怕。”

“可怕管不了这么久。”

“一个人挨过一顿打，能怕三个月。”

“三个月以后他还是那么干活，不是因为他还怕。”

“那是因为什么。”骆守成说。

陈九斤没有立刻答。

骆守成把右手抬起来。

他的食指落在自己那张纸上。

他没有指那三个字。

他指的是纸中间那一小片汗洇开的地方。

“每个人都有一张。”

“这就是我们的燃料。”

那间屋里安静了很久。

“骆先生。”陈九斤说。

“嗯。”

“我问一句。”

“问。”

“您这一张，为什么还留着。”

骆守成没有答。

他抬起头。

他看着桌子这一头。

“你为什么还留着。”

陈九斤站在那儿。

他也没有答。

七点四十一分。

两个人都没有再问第二遍。

窗外那道斜光往上走了一寸，从桌面爬到了桌沿。

门口那两个人一句话没有说。

从七点零二分到现在，一个字也没有。

陈九斤把两只手放在桌沿上。