一秒半。

骆守成的手已经伸进抽屉里了。

他没有碰那张纸。

他的手从那张纸上头越过去，往抽屉深处摸。

摸出来一样东西。

一支笔。

三点二十八分。

那是一支钢笔。

黑的，笔杆是塑料的，不是好东西。笔帽上那个夹子是金属的，镀层掉了大半，露出底下的铜色。

骆守成把笔拿在手里。

他做了一样事。

他把笔帽那一截攥在手心里，用另一只手的袖口，在笔帽上擦了两下。

那件蓝套袖的袖口。

擦完他看了一眼。

他把笔隔着桌子推过来。

推到桌子中间。

“拿去。”

陈九斤站在椅子后头。

他伸手。

他伸的是左手。

他的右手垂在身侧。

右手的食指在裤缝上动。

那不是抖。

那是描。

从上往下描一道，那是纸的长边。

横着描一小段，那是那道折痕的位置——三分之一。

在右边靠上那儿点一下，那是那块红。

他一边伸左手，一边用右手食指在自己裤缝上，把刚才那一秒半看见的东西描了一遍。

这二百零四天，他记东西有两样法子。

一样是背。名字、数、日子，他背。

另一样是画。形状他背不住。看一眼的形状，眨一下眼就走样了。

形状他得画。

没有纸的时候，他在裤缝上画。

他左手把那支笔拿起来了。

笔是凉的。

笔杆上有磨痕，他手指头一握就摸到了——那不是新笔。

门口那两个影子，这时候动了。

左边那个把重心从一只脚换到另一只脚。

右边那个跟着换了。

两个人都换了。

三点二十九分。

“骆先生。”陈九斤说。

他把那支笔握在左手里。