“这些东西你留在一栋楼里，贴在墙上，记在别人的册子上，让四百个人看见。”

“留东西的人，都是等着有一天有人来看的。”

屋里安静了很久。

三点二十六分。

陈九斤站在那儿。

这三句他一句也没有反驳。

第一句是真的。

第二句是真的。

第三句——第三句他自己没有想到过。

他这二百零四天，从来没有把「我赎不了」这四个字在心里说全过。

他算过。他知道那个数。

可他没有把这个数说给自己听。

今天有一个人隔着一张桌子，用一句平的话，把这个数说全了。

而且那个人一句假的也没有说。

他的手在那个牛皮封套上按着。

封套的边硌着他的胳膊。

“骆先生。”他说。

“嗯。”

“您说完了？”

“说完了。”

“那我走了。”

“再等一下。”

骆守成把右手伸下去。

他握住那个铜拉手。

他往外拉。

抽屉本来开着一寸半。

他这一拉，拉到了四寸。

四寸的口子里，光进去了。

陈九斤站在椅子后头，隔着一张桌子。

他没有低头。

他的眼睛只往下落了一点点，落在抽屉那个口子上，落了大概一秒半。

那一秒半里他看见了三样。

第一样：抽屉最前头压着一张纸。

那张纸是单张的，横着放。

它比一般的纸窄。这个园区里的登记纸、报表纸、领料单，都是一样宽的，那种宽度他这二百零四天摸过上千张。

这一张比那种窄，窄大概两指。

第二样：那张纸上有一道折痕。

横的。

不在中间。

在从上往下大概三分之一的地方。

第三样：纸的右下角，有一块红。

不是印章那种圆的红。

是方的，边不齐，颜色淡，像是盖上去以后又蹭过一下。