“这支笔是干什么用的。”

骆守成坐在桌子后头。

他没有答。

他把手从抽屉那儿收回来，放在桌上。

“您给我一支笔。”陈九斤说。

“您没有给我条子。”

“您上回说条子不给。”

“笔不是条子。”

“一支笔证明不了什么。”

“我拿着它去北院，姓佘的不会因为我手上有支笔就跟我坐下来。”

骆守成看着他。

他还是没有答。

陈九斤站在那儿。

骆守成开口了。

他说了六个字。

“你可以试试。”

屋里安静了。

没有解释。

没有往下说这支笔怎么用、给谁看、什么时候用。

没有说要是办成了怎么样，也没有说办不成怎么样。

就这六个字。

陈九斤把那支笔在左手里握了一下。

“我走了。”

“走吧。”

他转身。

他往门口走。

走了两步。

他听见身后有声音。

那是木头抽屉在轨道上滑动的声音。

他没有回头。

他往前又走了一步。

那个声音停了。

停在半截上。

不是关严的那一声。关严会有一下轻响，木头碰到木头。

这一次没有那一下。

他走到门口，伸手去开门。

他开门的时候，眼睛往侧后方扫了一下。

这二百零四天他养成的习惯。

他看见了。

桌子右下角那个抽屉。

刚才被推回去了大半。

推到还剩两寸的时候，停住了。

然后——