四百零七是他能叫出名字的人。

四百零七这个数他背下来的时候，觉得已经很大了。

他现在写在纸上的这个数，是四百零七的将近七倍。

两千八百三十七。

他没有停在这个数上。

他往下加第二行。

一百六十九万。加三百零四万，四百七十三。加三百一十万，七百八十三。加九十八万，八百八十一。加一百四十万，一千零二十一。加零，一千零二十一。加四百五十万——

一千四百七十一万。

他把这个数写在第一个数下面。

七个地方，两千八百三十七个人，一个月一千四百七十一万。

他从这两个数往下算第三样。

一个人一个月记四万一。

一千四百七十一万除四万一。

他算了两遍。

三百五十九。

他把这个数写在纸的右边。

三百五十九。

两千八百三十七个人里头，出数的三百五十九个。

剩下的两千四百七十八个人在干别的。

做饭的，打扫的，看夜的，搬东西的，修线的，躺在医务室里的。

还有二号楼二层那一摊。

他把笔停在纸上。

十一点二十。

他往下算第四样。

园区规矩第九条：吃住每天三百。

这一条写在一号楼一层的黑板上，第三十天他自己写上去的。

两千八百三十七个人。

一天三百。

一个月三十天。

两千八百三十七乘三百，八十五万一千一百。

再乘三十。

他算了三遍。

两千五百五十三万三千。

他把这个数写下来。

写完他坐在那儿，看着纸上这两行。

一个月出：一千四百七十一万。

一个月记在人头上的吃住：两千五百五十三万三千。

他把笔尖落在这两个数中间。

出的比记的少。

少一千零八十二万三千。

十一点二十六分。

他坐在下铺上，把这一笔又过了一遍。