他把柏树森那支钢笔拧开。

他开始画。

第一笔是一条横线，画在纸的上头。

第二笔是一条竖线。

他画的不是骆守成那张图。

骆守成那张图是七个框，摆得不齐，三个在上，两个在中，两个在下。

他画的是一张表。

七行。

每一行四格。

第一格：地方。

第二格：人。

第三格：一个月出的数。

第四格：管事的姓。

画完格子他开始填。

他不看任何东西。

刚才那张图他看了两遍。第一遍看框，四十秒。第二遍看线。

一号楼。四百零七。一百六十九万。陈。

三号楼。四百二十。三百零四万。林。

二号楼。四百二十。三百一十万。空。

北院。二百六十。九十八万。佘。

老场。三百一十。一百四十万。裴。

界河仓。一百八十。零。空。

果河站。八百四十。四百五十万。空。

填完他停了一下。

他在表的右边又加了一格。

第五格：往哪儿走。

一号楼，果河站。

三号楼，果河站。

二号楼，果河站。另有一条虚的，到界河仓。

北院，果河站。

老场，果河站。

界河仓，一条虚的，接二号楼。

果河站，上头没有。

十一点整。

表填完了。

他把笔放下。

他从第一行往下加。

四百零七。加四百二十，八百二十七。加四百二十，一千二百四十七。加二百六十，一千五百零七。加三百一十，一千八百一十七。加一百八十，一千九百九十七。加八百四十——

两千八百三十七。

他把这个数写在表的底下。

他把这个数看了两秒。

他这二百零一天，心里的数一直是四百零七。