他把笔尖落下去。

第一行：第一百二十二天，晚上八点，后厨。对邵。

他往下写。

答：南岭县。东顺街。做贷后。二楼。三年。头一年外访，后两年电话。走时业绩组第二。

答：老家不是南岭，是县底下一个镇。街尾。十七岁出来。回去过三回。最后一回四年前。

不答：家里几口人。

写完这三段，他把笔停住了。

他看了一遍。

这三段里，第一段和第二段是真的。

第三段是他没有答。

他这一百二十二天，跟人说过的每一句都是真的。

这是他自己定的。

不是因为他心善。

是因为将来有一天，会有一个人当着很多人问他一句：你说过假话没有。

他要答得出那两个字。

答得出，他手上那些纸就站得住。

答不出，那些纸就全是废的。

可他今天晚上坐在这张床上，想到了另外一样。

一个从来不说假话的人，最怕的不是被人拆穿。

一个说假话的人怕被拆穿。他得记住自己编过什么，一句对不上就完了。

一个说真话的人不用记。

真话不用记——因为真话就一句，说一百遍都一样。

可是有一样东西他得记。

他得记住自己「说过什么」。

一百二十二天，他跟四百多个人说过话。

跟蔡三平说过，跟梅姐说过，跟万有金说过，跟阮玉兰说过，跟付红英说过，跟隋满堂柏树森扈广仁说过，今天跟老邵说过。

他跟每一个人说的都是真的。

可他跟每一个人说的，都不是全部。

他对梅姐说过他干过三年催收，没说过哪个县。

他今天对老邵说了哪个县，没说家里几口人。

这些不是谎。

这是一个人手里同一样东西，切成几块，给了几个人。

给谁哪一块，是他挑的。

他挑的时候，心里有数。

今天有数。

一百天以后呢。