然后他开始切。

咚。咚。咚。

节奏跟刚才一样。

陈九斤在那儿站了一会儿。

“邵师傅。”

老邵的刀没有停。

“我刚才答的那些，是真的。”

“我不答的那一句，我也没编。”

“我说不答，就是不答。”

咚。

“往后您问我什么，都是这样。”

“我答的，是真的。”

“我不答的，我告诉您我不答。”

“我不编。”

咚。咚。

老邵切完了案板上那一条。

他把刀放下了。

他转过头。

抽油烟机在他们两个中间响着。

“行。”他说。

一个字。

他把刀重新拿起来。

晚上九点二十，三层那间屋。

屋里那五个人有三个躺下了。

陈九斤坐在自己床沿上。

他把本子拿出来。

他往后翻，翻到最后一页。

最后一页写着三条——盐下得早、土豆泡盐水、下米八把。

他把这一页翻过去。

后面是空的。

他在这一页最上头写了一行。

我说过的话。

写完他停了一下。

他这一百二十二天，本子上记的全是别人。

车次、时长、编号、跳号、四十个字、四百零七行名字、三条矛盾。

没有一行是他自己。