问了，老邵可以答，也可以不答；答了他也验不了——这台机器还响着。

他把这两条记在心里，往下走。

隔了大概五秒。

“老家也是南岭的？”

“不是。”陈九斤说。

“老家在县底下一个镇。”

“镇上一条街，我家在街尾。”

“我十七岁出来的，回去过三回。”

“最后一回是四年前。”

老邵站在那儿。

“家里几口人。”

抽油烟机在响。

陈九斤站在案板和灶台中间那一块。

他没有立刻答。

他这一百二十二天在这个园区里，被人问过很多话。

蔡三平问过他记性怎么这么好，梅姐问过他兜里那张纸是什么，万有金问过他那个名字到底是谁。

只有一样东西，他从来没有让人问到过。

那样东西现在贴着他的胸口，在内衣左边那个自己缝的口袋里。

一张纸变软了、边上起了毛、折痕快要断开的缴费单。

姓名那一栏两个字。

背面有一串数字，和八个字。

那张纸他给两个人看过。

一个在三号楼一排第二，另一个在三号楼三层。

“邵师傅。”他说。

“嗯。”

“这一句我不答。”

后厨里那台机器在响。

老邵站在灶台前面。

他没有再问第二遍。

他把手抬起来，在围裙上擦了一下。

“哦。”

一个字。

他转过身，往案板那边走。

他把案板上那把刀拿起来。

他没有立刻切。

他把刀在案板边上磕了两下，磕掉刀刃上粘着的那点肉屑。