朱厚熜半梦半醒之间，眼前开始出现一些乱七武跪了一地。

他看见大礼议的时候，杨廷和带着百官跪在左顺门外嚎哭，他站在窗后面看着，脸上没有一丝动摇。他看见严嵩在文渊阁里替他写青词，一写就是二十年。

画面越来越模糊，像水里的倒影被人搅碎了。

然后他看见一个白衣青年。

那个人站在榻前，负着手，脸上没什么表情，像是从画里走出来的。

朱厚熜的瞳孔动了一下。

他认识这个人。

西直门外的小院，棋盘旁边坐着的那个白衣少年，给他倒过茶，跟他下过棋，在纸上写了一句话。

“帝王之道，不在长生，在得民心。”

那是四十多年前的事了。

朱厚熜伸出手，枯槁的手指在空气中颤抖着。

“你……你还是当年的模样。”

苏长青站在虚实交错的光影里，低头看着榻上这个油尽灯枯的老人。

四十五年前在棋盘对面坐着的少年天子，意气风发，眼神比刀子还锋利。现在躺在这儿，跟一具还没咽气的干尸差不多。

“朕争了一世，炼了一世。”朱厚熜的声音像是从喉咙最深处挤出来的，每个字都费力。

“终究……得不到长生吗？”

苏长青看着他。

“天地尚有崩坏之日，何况血肉之躯。帝王求肉身不朽，本就是逆天妄念。”

朱厚熜盯着他看了很久。

两行浑浊的泪从眼角滑下来，顺着干瘪的脸颊流进耳朵里。

“朕若只做个寻常道士，是不是……能活得自在些。”

苏长青没回答。

朱厚熜惨笑一声，笑到一半变成了咳嗽，咳得整个身子都在抖。

他喘了几口气，勉强平复下来，抬起手想去够苏长青的衣袖。

手臂举到一半，没了力气，垂下来，砸在被面上。

眼睛还睁着，但瞳孔已经不会动了。

炭盆里最后一块炭烧尽，丹房陷入黑暗。

嘉靖四十五年十二月十四日，朱厚熜死在西苑万寿宫，终年六十岁。

在位四十五年，二十年不上朝，一辈子求长生，到死也没走出那个囚笼。

画面开始消散，像一张旧照片被水泡烂了，颜色一块一块剥落。

万寿宫的轮廓模糊了，龙榻模糊了，朱厚熜的脸也模糊了。

现代客厅的灯光重新亮起来。

直播间里安静了好几秒。

然后弹幕开始一条一条冒出来。

“他到死都在问能不能长生。”

“四十五年前那句话，他一个字都没听进去。”