嘉靖四十五年，北直隶。

田地龟裂，裂缝宽得能塞进一只手。

老农跪在地里，抠着干硬的土块，手指都磨出了血。

他身后的茅屋塌了一半，屋顶的茅草被风吹得七零武百官站成两排。

海瑞混在人群里，脸色平静。

有官员看见他，小声嘀咕。

“这不是户部那个海疯子吗？他来干什么？”

海瑞没理会，径直走到队伍最前面。

司礼监的太监喊了一声。

“有事启奏，无事退朝。”

海瑞往前走了两步，双手捧着奏折。

“臣户部主事海瑞，有本启奏。”

周围的官员都愣住了。

海瑞从来不上朝，今天怎么突然来了？

太监接过奏折，转身往宫里走。

海瑞跪在地上，脊背挺得笔直。

西苑万寿宫，丹房。

朱厚熜坐在蒲团上，闭着眼睛，手里捏着一颗丹药。

黄锦捧着奏折走进来，跪在地上。

“万岁爷，户部主事海瑞有本启奏。”

朱厚熜睁开眼，接过奏折。

“海瑞？哪个海瑞？”

黄锦低着头。

“就是那个在淳安当县令，给自己母亲过寿只买了二斤肉的海瑞。”

朱厚熜笑了一声。

“朕记得，那个穷鬼。”

他打开奏折，扫了一眼。

脸上的笑容瞬间凝固。

“嘉靖者，言家家皆净而无财用也。”

朱厚熜的手开始发抖。

他往下看，脸色越来越难看。

“天下之人不直陛下久矣。”

“二十余年不视朝，纲纪弛矣。”

“斋醮日修，而水旱迭见。”

“陛下试思今日之天下，何以异于汉唐之季世乎？”

奏折掉在地上。