卡特琳娜看着这个被她丈夫刚在书房里扒了层皮的作家。

“那要看你怎么写他了。薄伽丘阁下。”

薄伽丘没再多说半个字，快步逃离了这片花园。

……

半个月后，佛罗伦萨，圣母百花大教堂旁的石头宅院。

屋子里热得像蒸笼。

彼特拉克穿着一件敞开领口的亚麻单衣，坐在靠窗的硬木椅上。

桌上摆着一封刚从阿维尼翁送来的急信。

信封上的火漆印着薄伽丘的私章。

“……我签了。弗兰齐斯科。我签了。”

“他让我去工场看那些拿着金券买发霉面粉的女人。他让我去写她们。”

“最操蛋的是，我居然发现我反驳不了他！”

“因为她们确实还活着。不用躺在万人坑里！”

“我把自己卖给了一个账本！”

彼特拉克把信纸放下。

窗外，佛罗伦萨的街道上吵得不可开交。

几个羊毛行会的老工匠正围着一个招工告示，骂他们不用老规矩雇人。执政团的卫兵拿着长矛在旁边驱赶，却也没真动手。

乱糟糟的。

一切都在讲规矩，一切又都没规矩。

彼特拉克拿起酒杯，灌了一大口托斯卡纳红酒。

在阿维尼翁的时候，他第一次看清那个佛罗伦萨人的本质，就知道会有这么一天。

薄伽丘也会被收编。

所有人都会被收编。

“那个在阿维尼翁的佛罗伦萨人……根本不是凯撒。”

彼特拉克摇了摇头。

凯撒靠长剑征服高卢，靠演讲征服元老院。凯撒要的是罗马人的欢呼。

“他是一种我们还没发明出词来形容的东西。”

彼特拉克脑子里闪过一个画面。

那些在北城墙下，拿着泥铲，把一块块石头垒起来的粗糙汉子。

“也许……是石匠？”

石匠不谈荣耀。只谈尺寸、灰泥、砖块、角度。

他们把世界拆成零件，然后用不可撼动的法则重新砌起来。

彼特拉克看向桌角那本自己刚写了第一章的《新生者的精神》。

里面全是他在乔瓦尼的要求下，用华丽辞藻堆砌的关于“契约与尊严”的辩证。

他突然觉得胃里一阵翻江倒海。

“最可怕的不是他逼我们写……”