乔瓦尼拿起手边的一杯烈性白兰地，往墨水瓶里滴了两滴。

然后拿起鹅毛笔，搅了搅。

笔尖饱蘸墨水，落在那页最新写就的羊皮纸上。

法兰西，划勾。

英格兰，划勾。

德意志，划勾。

他在这页的最下面，写下一行字。

“欧罗巴，已在账中。”

笔尖悬在半空。

墨水顺着羽毛管的尖端滑落。

“啪。”

一滴黑色的墨迹，砸在羊皮纸上，迅速洇开，变成一个不规则的黑斑。

乔瓦尼看着那个黑斑。

账本算得清生死，算得清利润。

算不清活人的念头。

乔瓦尼把笔尖压在黑斑旁边。

手腕用力，墨水刻进羊皮纸的纹理里。

补上了一句。

“人心，未在账中。”

阿维尼翁的雨下起来了，打在琉璃玻璃上，噼噼啪啪。

恐惧让人跪下，神迹让人闭嘴。

可神迹是排出来的。

钟声是买来的。

宽恕令的背面是户籍册，连那个号称天降圣子的孩子落地的日子，都是一笔一笔硬抠着算好的。

一切看起来天衣无缝。

只有一件事，乔瓦尼的账本算不出来——

水底下那些睁着的眼睛，要看到哪一年。