那天从乔瓦尼大街回来之后，乔万娜在佛罗伦萨会馆的房间里坐了很久。

侍女进来问要不要用午饭，她摆了摆手。侍女出去了。

她就那么坐着，阿维尼翁的街道声音一阵一阵传进来，马车轮子碾石板，有人在叫卖什么，远处教堂的钟敲了一下，又敲了一下。

她脑子里满是那双眼睛。

她见过很多男人的眼睛。

安德烈的眼睛是浅棕色的，像一条被拴住的狗，总是带着委屈。

塔兰托的路易的眼睛是懒洋洋的，像晒太阳的猫，看什么都带着漫不经心的满足。

那不勒斯的贵族们，眼睛里装的是算计，是，是对她王冠的觊觎，有时候也有对她身体的觊觎，但那种觊觎是粗糙的，像市场上的商人盯着一匹好布料。

乔瓦尼的眼睛不一样。

他看她的时候，她感觉自己被看穿了。

但奇怪的是这种看穿并不让她感到难堪。

他知道她杀了安德烈。

他把这件事说出来的时候，她以为自己会崩溃，会否认，会哭，会逃。

她确实哭了。

但那哭不是因为恐惧，是因为……

她想了很久，想不出一个准确的词。

如果有一个东方的哲人，那他会告诉她，这叫解脱。

三年了。

她对教廷撒谎，对法兰西撒谎，对匈牙利撒谎，对那不勒斯的贵族撒谎，对路易撒谎，甚至对自己撒谎。

她把那件事压在心底最深的地方，用一层又一层的理由和借口盖住它，告诉自己那是不得已，告诉自己安德烈本来就该死，告诉自己任何一个处在她位置上的人都会做同样的选择。

然后乔瓦尼用三句话把那些层层叠叠的东西全部掀开了。

利益的流向，成本的支付，逻辑的闭环。

“你有罪。”

短短的一句话。

她跪下来的时候，膝盖碰到地毯，她感觉到了那块地毯的厚度和质地，是好东西，羊毛的。

她低着头，眼泪落在地毯上，被深色的毛面吸走了，什么痕迹都没留下。

然后他说了那句话。

“你洁净了。”

她现在坐在会馆的椅子上，想起那句话，手指不自觉地收紧了一下。

洁净了。

她不知道自己信不信这个。她不是一个虔诚的基督徒，她做弥撒是因为那是女王必须做的事，她告解是因为那是宫廷礼仪的一部分。

她从来没有真正相信过那些话。

但那天，跪在那块地毯上，听见那句“你洁净了”，她感觉到了一种她说不清楚的东西。

她看着外面。

阿维尼翁的天空是灰白色的，云很低。

她想起他的脸。