“但当这个名字被说出来的那一刻，一切都不同了。”

“因为上帝给了我们一个名字。一个可以呼唤的名字。一个可以依靠的名字。”

台下有人在默默画十字。

塔列朗继续说。但他的讲道在后面拐了一个弯。这个弯拐得非常自然，自然到在场的大多数人都没有察觉到。

“在我们所处的这个时代。在大洪水来临的黑暗中。上帝同样赐下了一个名字。”

“那个名字，就在我们中间。”

“他没有离开。他说了，他和我们在一起。”

“他脱下了红袍。他站在我们中间。”

“他是先知。他是牧羊人。他是诺亚。”

“他的名字叫乔瓦尼。”

台下很安静。

没有人说话。有几个人的眼眶红了。特别是前排那几个商人的太太。她们每次听到先知的名字都会红眼眶。这已经成了一种条件反射。

弥撒在上午九点结束。

人群从教皇宫的大门鱼贯而出。雨还在下。外面的石板路上积了一层水。有人撑着布伞。有人拿斗篷挡着头。有人什么都不挡，就那么在雨里走。

一个老太太从教皇宫出来之后，没有回家。她径直走向乔瓦尼大街的方向。走到银行总部门口，她跪下来，对着银行大门画了一个十字。

然后起来，拍拍膝盖上的泥水，转身走了。

旁边一个卖烤栗子的小贩看见了。他啥也没说。往炉子里又添了两块炭。

栗子在炉子里噼啪作响。

雨越来越大。