顺着他那张过于俊美的脸颊，落在了阿格尼丝的手背上。

塞西尔看见了。

玛蒂尔德看见了。

她们捂住了自己的嘴。

另外两个女孩看见了。

其中一个已经开始无声地流泪。她看见先知大人的眼泪落下来的那一瞬间，心里面有什么东西碎掉了。

先知在哭。

先知大人在为阿格尼丝哭。

先知大人在为马赛哭。

先知大人在为所有死去的人哭。

那双蓝色的眼睛里含着泪水的样子。像是……像是画里那些圣徒的眼睛。

那种既在人间又不完全属于人间的眼神。既悲伤又超脱。既温柔又让人害怕的温柔。

莉莉丝在门口看着这一切。

她见过主人哭。她知道那些泪水是从哪里来的。不是从心里来的。是从某个比心更深、也更冷的地方来的。

但她不说。

她永远不说。

乔瓦尼用拇指擦掉了阿格尼丝脸上的泪。

“站起来吧。”

这次是请求的语气。很轻很轻的请求。

阿格尼丝站起来了。

她的腿还是软的。站不太稳。塞西尔想上前扶她，被莉莉丝一个眼神挡住了。

乔瓦尼也站起来。

他比阿格尼丝高出将近两个头。低头看着她。

“你问我为什么。”

阿格尼丝点头。

“你问上帝为什么不救你的家人。”

又点头。

乔瓦尼沉默了一会儿。

给她时间。让她的情绪从最尖锐的顶峰稍微退下来一点。退到一个能听进去话的位置。

“阿格尼丝，我给你讲一个故事。”

“很久以前。有一个人叫约伯。”

阿格尼丝认得这个名字。弥撒里讲过。

“约伯是个好人。好到什么程度呢？上帝自己都夸他。上帝跟撒旦说，你看约伯，这世上再没有比他更正直、更敬畏我的人了。”

“然后呢？一天之内。他的牛死了。他的羊死了。他的骆驼死了。他的仆人被杀了。最后，一阵大风把他儿女住的房子吹塌了。所有的儿女。全死了。”

阿格尼丝的呼吸停了一下。

“约伯撕裂了外袍。剃了头。伏在地上。”