也许是因为最近几天，寝宫里的人一直在私下传一些消息。关于马赛。关于瘟疫。关于……

昨天晚上。

昨天晚上熄灯之后，塞西尔跟我说了一件事。

“阿格尼丝。你听说了吗？”

“什么？”

“马赛。”

我没说话。

“他们说……马赛已经没了。”

没了。

这个词。

“谁说的？”

“楼下厨房的那个胖嬷嬷。她丈夫在巡逻队。巡逻队的人从哨卡那边听来的。说从马赛方向来的人，一个都不放进来了。因为马赛已经……”

她没说完。

我也没让她说完。

我翻了个身，把被子拉到头顶上面。

我没哭。

我不知道该不该哭。

因为我不确定。我不确定那个消息是不是真的。胖嬷嬷的丈夫从哨卡听来的。哨卡的人从谁那里听来的？谁又从谁那里听来的？传来传去的话，跟嚼过三遍的面包渣似的，原来的味道早就没了。

也许马赛没事。也许只是死了几个人。也许我爸我妈我哥我姐我弟弟都好好的。也许那袋金弗罗林让他们吃上了白面包，让我弟弟换了一双新鞋。

也许。

今天早上我起来的时候，脑子里嗡嗡的。做“净化”的时候，烈酒倒在手上，我搓了五遍。比规定的多了三遍。旁边的女孩看了我一眼，没说什么。

现在我站在先知大人面前，帮他系第三颗扣子。

我的手停了一下。

然后我把扣子系好了。

系好之后，我退后一步，低头。

眼泪掉下来了。

顺着鼻子两侧，滴在我的白裙子上，裙子上洇开了两个小小的深色圆点。

我试图忍住。

但忍不住。

眼泪这个东西一旦开了口子就收不回去。

我看着自己裙子上那两个圆点越来越大，后面又滴了两滴，变成了四个。

有一滴没有落在裙子上。

它落在了先知大人的袖口上。

灰色的布料上，一个小小的水渍。

一瞬间整个房间安静了。

塞西尔和玛蒂尔德还有另外两个女孩都僵在原地。她们不知道发生了什么。她们只看见我在流泪。在先知大人面前流泪。