但在宫里，这些就是律，比教皇的谕还管用。

因为先知大人说了。

先知大人说，洪水要来。洪水不是从天上掉下来的水。是一种看不见的东西。藏在老鼠身上。藏在跳蚤身上。藏在脏水里。藏在不干净的手上。

他怎么知道的？

没人问。

先知说什么就是什么。先知在纽伦堡说洪水要来，洪水就来了。

先知说洗手能保命，我们就洗手。

我来自马赛。我的父亲是马赛码头上扛麻袋的。我的母亲在鱼行帮人剖鱼。我有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。弟弟最小，我走的时候他才七岁，门牙刚掉了两颗，笑起来黑洞洞的。

我是被卖来的。

不，不叫卖。叫“签约”。父亲在一张契约上按了手印，换了一袋子金弗罗林。我被装上马车，从马赛出发，走了两天，来到了阿维尼翁。

那是去年夏天的事。

到了之后就是那些事。洗澡。烧衣服。穿白裙子。学规矩。学礼仪。学怎么走路。学怎么说话。学怎么在泥坑里咬人。

我不怎么哭。我是马赛码头上长大的孩子。码头上的孩子不怎么哭。哭了也没人理你。

我已经习惯了这里的一切。习惯了每天凌晨被铜铃叫醒。习惯了用酒洗手。习惯了检查虱子。习惯了伊莎贝拉夫人的教鞭。习惯了莉莉丝的泥坑。

习惯了先知大人偶尔从我们面前走过时，那双蓝色眼睛扫过来的感觉。

那种感觉很难形容。

像是被看穿了。又像是被称量了。

他看你一眼，你就觉得自己身上所有的东西，包括你藏着的那一点点乡愁、那一点点不甘、那一点点对家里人的想念，全都被他翻出来摆在桌面上了。

祂什么都知道。