“塔列朗在那里。埃塔诺在那里。银行总部在那里。教皇在那里。”

“可如果……”

“查理。”

“嗯。”

“你管好你的帝国。我管好我的教廷。各管各的。这是我们的分工。你忘了？”

查理没有再说话。

他想说的话其实还有很多。他想说冬天翻山别走夜路。他想说到了阿维尼翁给我来个信。他想说……

乔瓦尼上了马车。

车门关上。

车帘放下。

车夫坐上去，理了理缰绳。那匹拉车的马打了个响鼻。鼻孔里喷出两道白气。

“走。”车夫低声说。

缰绳一甩。

车轮动了。

骑士们跟在两侧。铁甲轻响，马蹄有节奏地踏着。

车队出了巷子，拐上大路。

路上没什么人。天太早了。卖面包的还没出摊。只有一个老妇人提着一桶水从水井那边走过来。她看见马车和骑兵，赶紧贴到墙根让路。

车队经过她的时候，她低着头，不敢看。

纽伦堡的城门在晨光中慢慢打开了。

出了城。

路宽了。

冬天的原野在两边展开。没有绿色。全是枯黄和灰白。远处有一片树林，树枝光秃秃的。天边的云很低，压在那里。

冷风从北边吹过来。

车里面，乔瓦尼靠在垫子上。垫子是羊毛的，软。他把斗篷拢了拢。里面还是冷。冬天赶路就是这样。车再好也挡不住风从缝隙里钻进来。

……

查理站在会馆门口，直到车队完全消失在视线里才进屋。

他走到乔瓦尼的书房。

书房的桌上空了。文书全被送走了。抽屉也空了。

他站了一会儿。

然后坐到椅子上。

这把椅子是乔瓦尼昨天坐的。感觉还有一点余温。

查理忽然想起克雷西。

父亲瞎了眼，带着五百骑士冲向英格兰人的阵地。冲之前，父亲把他的手放在一个年轻人手上，说：“跟他走。他是你的老师。”

如今老师走了。

去阿维尼翁了。

去迎接洪水了。