他以为这块基石上会刻“科隆教区”几个字，或者至少是“为了更大的上帝荣耀”这种标准的教会铭文。

结果刻的是一个人的名字。

一个佛罗伦萨人的名字。

瓦尔拉姆看了乔瓦尼一眼。

乔瓦尼正跟一个工头说话，没有看他。

大主教想说点什么，嘴巴张了一下，又合上了。

他能说什么？

说“把名字凿掉”？那三万金弗罗林的贷款怎么办？工地上三百个工匠明天吃什么？

说“换一块石头”？银行的人会客客气气地说：“大主教阁下，这块基石是枢机大人特意交代准备的，您看……”

他什么都说不了。

他只能站在那里，笑。

笑容比石头还硬。

……

仪式开始了。

唱诗班先唱了一段赞美诗。

男孩们的声音清亮，在工地上空回荡，跟远处莱茵河上驳船的号子声混在一起，说不上好听，但很热闹。

然后是瓦尔拉姆主持的祝圣环节。

他拿着权杖，在方石上画了十字，念了一段拉丁文的祝福祷词。

祷词念得中规中矩，底下的市民大部分听不懂拉丁文，但他们看到大主教的嘴在动，权杖在挥，觉得很庄严，很有仪式感。

祝圣结束之后，轮到乔瓦尼致辞。

他从台下走上木台。

灰色修士袍在人群里很不起眼，但当他站到台上的时候，所有人的目光都聚过来了。

他没有马上说话。

他先看了看周围的人群。

工匠、搬运工、洗衣妇、小商贩、乞丐、带着孩子的母亲、拄着拐杖的老人。

他看了很久。

久到人群开始安静下来。

连唱诗班的男孩都不嘀咕了。

然后他开口了。

“科隆的兄弟姐妹们。”

“你们看到的这座教堂，从你们的曾祖父那辈就开始修了。到今天，将近一百年了。你们的祖父见过它的脚手架，你们的父亲也见过。你们自己从小到大，看着它，等着它。”

“有人说，这座教堂可能永远也修不完。”

“我说，它一定能修完。”

“因为这座教堂不仅仅是献给上帝的。”

“它也是献给你们的。”

“上帝在天国。你们在人间。教堂就是连接天国和人间的阶梯。”