科隆的教堂不只有那座修了一百年的大教堂。

城里城外，大大小小的堂口加起来有三十多个。

有的是石头砌的，有壁画有穹顶，像样。

有的就是木头搭的棚子，门口钉一个十字架，也叫教堂。

教堂的神父们每个礼拜天都要布道。

布道的内容，以前是大主教府统一发下来的。

一个文书把这礼拜要讲的经文、要传达的教区通知抄在纸上，派人送到各堂口。

神父们照着念就行。

念完了，信徒们往捐款箱里丢几个铜币，各回各家。

这套流程走了几十年，跟科隆的莱茵河水一样，浑浊，缓慢，但总归在流。

变化是从济贫院开张之后开始的。

起先是城南圣尼古拉斯堂的神父。

这个神父叫亨利希，三十出头，是个胖子，平时布道的声音跟他的身材一样，又大又笨。

他讲经的水平一般。

信徒们坐在下面听，有打瞌睡的，有掰手指甲的，有偷偷数自己兜里铜板的。

但这个礼拜天，亨利希换了一套。

他没有按照大主教府发下来的稿子念。

他讲的是济贫院的事。

“弟兄姊妹们，你们知道巷口那座新房子吗？”

信徒们抬起头。

“那是圣恩济贫院。住进去的都是咱们城南最苦的老人。以前没人管他们，冬天冻死了，夏天饿死了，连收尸的人都没有。”

“现在有人管了。”

“谁管的？是教廷派来的先知大人。”

“先知大人不远万里从苏格兰走到德意志，穿的是粗布袍子，住的是仓库，不要我们一个铜板。”

“他做了什么？他给我们的老人一张床。给我们的孩子一间学堂。给我们每天早晚两碗热粥。”

“这些钱从哪里来？从先知大人帮教区减免的债务里省出来的。没有他，教区还在为债务发愁，教堂的工地还停着，老人还躺在巷子里等死。”

“所以我要说，感谢上帝，感谢先知大人。”

亨利希讲完，底下安静了一会儿。

然后一个老太太带头喊了一句：“感谢先知大人！”

其他人跟着喊起来。

声音从破木头教堂里传出去，传到了巷子里。

巷子里正在排队等施粥的人也跟着喊。

这天的捐款箱比平时多收了三倍的铜币。

……

亨利希不是唯一一个换了的神父。

城东圣马丁堂的神父也换了。