他的贴身仆人去城南的圣尼古拉斯堂做了一次弥撒，回来之后跟他说：“大人，那个胖神父亨利希，这礼拜又在讲先知大人的事。讲得可好了，底下的人都哭了。”

瓦尔拉姆没在意。

又过了几天，他的教区秘书来汇报例行事务，顺带提了一句：“大人，最近好几个堂口的布道内容都变了。不再按照我们发下去的稿子讲了。”

瓦尔拉姆放下了手里的鹅毛笔。

“都讲什么了？”

“讲先知大人的善行。讲济贫院。讲学堂。讲施粥站。”

“谁让他们讲的？”

“不知道。他们说是自己有感而发。”

屋外，大教堂的工地上叮叮当当响个不停。

瓦尔拉姆发了好一会儿呆，然后他叫来财务官格奥尔格。

格奥尔格进门的时候，看到大主教的脸色不太好。

不是那种暴怒的不好。

是那种发现自己家被人搬空了一半、但搬的人还帮他把地扫了一遍的那种不好。

“格奥尔格。”

“大人。”

“他在收买我的人。”

格奥尔格没说话，等着。

“城里三十多个堂口的神父，至少有十个，每个礼拜天在帮他说话。不是帮我说话，是帮他说话。”

“他们念的经里，有我的名字吗？”

格奥尔格犹豫了一下：“有。济贫院的名字里有科隆教区四个字。他们提了教区，但……提得不多。”

“提得不多。”

瓦尔拉姆重复了一遍这几个字。

济贫院姓科隆教区，但科隆的百姓只记得先知大人。

教堂姓大主教，但教堂的柱子是银行竖起来的。

施粥站姓教区，但锅是银行买的，粮是银行运的，神父是银行付钱的。

他瓦尔拉姆就像一块牌匾。

牌匾挂在门楣上，看起来是这间铺子的主人。

但铺子里的货、柜台后面的人、进出的钱，全跟牌匾没关系。

“大人。”

格奥尔格小心地开口。

“但他没有动您的权力。”

瓦尔拉姆转过头看他。

“济贫院还是您的名号。教堂还是您的资产。布道的神父还是教区的人。法理上，一切都没变。”

“法理上没变，实际上呢？”

格奥尔格沉默了几个呼吸。

“实际上……他的人在管理一切。”