乔瓦尼在一间破木屋前停了下来。

屋里传来咳嗽声。

“卡特琳娜，去问问里面住的是什么人。”

卡特琳娜走到门口，敲了敲。

门板很薄，一推就会倒的那种。

一个老头拉开了门。

老头很瘦，颧骨像两块石头支在脸上。

他穿着一件补了七八个补丁的麻布衫，头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。

“你们是谁？”

“我们是教会的人。”

卡特琳娜说，“这位是从阿维尼翁来的枢机大人。他想了解一下科隆穷人的生活状况。”

老头看了看乔瓦尼。

“枢机大人？来我们这种地方？”

他不太相信。

他见过的教士，都是坐在马车里的，穿的是丝绸袍子，闻的是熏香。

眼前这个年轻人穿着粗布袍子，脚上的凉鞋沾满了泥，不像教士，倒像个修道院的杂役。

“老人家，你家里几口人？”

乔瓦尼问。

老头犹豫了一下，还是回答了。

“就我一个。老婆子前年冬天冻死了。儿子去年秋天被领主征去修城墙，到现在没回来。不知道是死是活。”

“你靠什么过活？”

“给人洗羊毛。一天能赚两个铜币。够买半个黑面包。”

“你吃得饱吗？”

老头笑了一下。

嘴里只剩下三四颗牙，黑黄黑黄的。

“大人，吃饱是什么感觉，我已经忘了。”

乔瓦尼没有说话。

他转身看了看这条巷子。

巷子两边的破木屋里，住着几十上百个跟这个老头差不多的人。

他们的名字没人知道，他们的死活没人在乎。

大主教不在乎，市政厅不在乎，那些住在莱茵河对岸大宅子里的富商更不在乎。

他们就像是城市身体上的一块烂肉。

所有人都知道这块肉在溃烂，但没人愿意花钱去治。

因为治好了，也不会产生利润。

乔瓦尼站在巷子中间，环顾四周。

破屋、烂泥、蚊蝇、瘦骨嶙峋的老人和营养不良的孩子。