后半夜。起雾了。

太浓，连五步之外的营帐都看不清。

白天的那些挂在木杆子上的死人脑袋，全被这浓雾给吞了。

一万多人的大营，死气沉沉的。

长弓手汤姆坐在火堆旁边。火堆已经快灭了，暗红色的木炭在雾气里苟延残喘。

汤姆拿着一块烂布，正在擦一个银盘子。

盘子边缘，刻着精致的鸢尾花。但在花纹的缝隙里，卡着一丝干涸的血。

汤姆用烂布使劲擦，擦不掉。

他往盘子上吐了口唾沫，用手指甲去抠，还是抠不掉。

这血就像是长在了银子里一样。

汤姆把银盘子扔在泥地里，抱着膝盖，把脸埋进了臂弯。

他睡不着。

不光是他，这营地里，一万多个人，没几个能睡着的。

白天屠城的时候，个个都是杀红了眼的恶魔，觉得天底下自己最大。

可一到了晚上，四周安静下来，就只剩下那些死人临死前的惨叫声在脑子里转。

他们是兵，但他们几个月前，还只是柴郡种地的，是兰开夏放羊的。

突然。

“当——当——”

钟声穿透了浓雾，从伦敦城里飘了过来。

一下。

隔了很久，又是一下。

缓慢，悠长，沉甸甸的。

火堆旁，一个正在打盹的老兵猛地抬起头。

他姓史密斯，约克郡来的。

“听……”

老史密斯推了一把旁边的年轻士兵，“你听。”

“当——当——”

这节奏，全英格兰的人都认识。

“是安魂弥撒的慢钟。”

老史密斯喃喃自语，“去年冬天，雪下得大，我爹在村口冻死了。村里的神父敲的就是这个调子。一下，一下，一模一样。”

这钟声，不是敲给活人听的，是敲给死人听的。

“难道……是冤魂，跟着咱们到了泰晤士河？”年轻士兵打了个冷战，手里的长矛掉在了地上。

不仅是他们。

一万多人的大营，在这一刻，全醒了。

他们在法兰西吃死人肉，在南安普顿砍人头，他们以为自己成了魔鬼，连上帝都不怕了。

可一旦家乡的丧钟在雾里响起，那刻在骨子里的害怕，还是止不住往外冒。