丧钟还没停。

风向变了。北风贴着泰晤士河水面，卷着芦苇荡，吹进了大营。

风里，飘来了苏格兰高地的风笛声。

吹的调子，却不是什么军乐，是英格兰北方民谣《绿袖子》的古老版本。

悠扬，婉转，化不开的乡愁。

一个兰开夏来的长弓手，正坐在帐篷外面，往弓弦上抹松香。

抹着抹着，风笛声钻进了耳朵。

这曲子……

他太熟了。在兰开夏，哪家娶媳妇、办婚礼，村里的乐手吹的全是这调子。

他想起自己娶媳妇那天。

新娘子穿着粗布裙子，头里插着一朵野菊花，就是踩着这个调子，红着脸，一步一步走进他家那个破院子的。

那时候，日子虽然穷，顿顿喝野菜汤，但心里是热的。

长弓手以为自己早就忘了这首曲子。在法兰西大半年的厮杀，满脑子都是血和肉，他连自己媳妇长什么样都快记不清了。

可是现在，音符一响。

他不由自主跟着那风笛的节奏，哼了起来。

舌根记得，心脏记得。

“呜——呜——”

风笛声在雾里穿梭，越过一顶顶帐篷。

跟着哼的人，越来越多。起初是几个，后来是几十个，几百个。

就在长弓手们跟着风笛落泪的时候。

对岸的雾气里，又飘来了一阵声音。

这次不是乐器，是人声。

三百个纯净、空灵的孩子的声音，汇聚在一起，唱起了一首神圣的赞歌。

《圣母颂》。

用的是拉丁文。营地里这些大字不识一个的泥腿子，根本听不懂拉丁文到底唱的是什么意思。

但他们不需要听懂。

因为在全欧罗巴，在英格兰的每一个村庄、每一个教区，这首歌是唯一一首不分贵族和平民、不分富人和乞丐，所有人在娘胎里、在摇篮里就听过的歌。

重装骑兵的营地里。

一个骑兵队长想起了自己的母亲。

母亲教他唱的第一首歌，就是这首《圣母颂》。

后来母亲得了热病，临死前躺在干草堆上，嘴里没有力气说话，只能哼哼。哼的最后一首歌，还是这首《圣母颂》。

母亲死的时候，流着泪，让他做个好人。

骑兵队长摸了摸怀里的珍珠项链。

他在法兰西没哭，在南安普顿杀人的时候没哭。

可现在，这个两百斤重的壮汉，肩膀微微耸动着。

铁甲挡得住刀剑，却挡不住一首刻在骨头里的《圣母颂》。