一个中年商人，正赶着一辆骡车，拼命往法兰西内陆逃奔。

他叫皮鲁。

几天前，当英军破城的时候，他靠着钻进自家马厩的粪堆里，躲过了一劫。

他活下来了。

但他带走的，不仅仅是自己的一条命。

几天后，皮鲁在卢瓦尔河畔的一个难民营里，被一群同样从北方逃难来的百姓围在了中间。

篝火跳动着。

皮鲁喝了一口别人递过来的劣质麦酒，润了润已经冒烟的嗓子。

“你们不知道，卡昂没了。全没了。”

“但是，兄弟们！法兰西没有败！我们只是在接受上帝的考验！”

周围的难民们麻木地看着他，以为这胖子疯了。

“英格兰的刀剑很利，但他们砍不死我们的灵魂！你们知道圣皮埃尔教堂里发生了什么吗？几百人！几百个高贵的圣徒！他们在爱德华的屠刀下，连眼皮都没眨一下！”

皮鲁越说越激动，站了起来，手舞足蹈。

“还有阿奇亚尤利银行！你们以为英格兰人抢到了金子吗？放屁！”

“先知乔瓦尼大人早就已经把金币转移了！金库空得连耗子都得哭！墙上全是用血写的神谕！英格兰国王看了，吓得当场就拔剑乱砍，连他们自己的士兵都吓得扔了武器，不敢再杀人！”

“这是什么？这是神迹啊！”

“乔瓦尼大人不是枢机主教，他是上帝派来拯救法兰西的先知！”

篝火旁，难民们的眼神变了。

从麻木、绝望，渐渐亮起了一丝火光。

在这个黑暗、残酷、看不到希望的年代里，人们太需要一个信仰了。

太需要一个能够在物理上和精神上同时碾压那些可怕敌人的神明了。

皮鲁的故事，就像一颗火星，掉进了干透的柴堆里。

借着难民的迁徙，借着游吟诗人的嘴，借着那些死里逃生的商人们的信件。

卡昂的惨剧，被迅速解构并重塑。

不再是法军统帅的无能，不再是防线的崩溃。

而是变成了一场伟大的宗教殉道，变成了一次先知对恶魔的完美戏弄。

乔瓦尼·阿奇亚尤利。

这个名字跨越了山川河流，在法兰西的每一座村庄、每一座修道院、每一座城堡中回荡。

他的先知之名，不再是阿维尼翁广场上那几个托儿的吹捧。

而是用殉道者的鲜血，和英格兰大军的集体恐惧，铸就了无可辩驳的金身。