修道院的日子,过得像阿尔诺河的水,安静,缓慢,没有波澜。
对伊莎贝拉和安东来说,这是一种奇怪的安静,安静得像坟墓。
第二天白天,修道院里的人都看见了这对母子。
伊莎贝拉换上了修道院提供的粗麻布长袍,头发梳理得整整齐齐,用一根灰色的布带束在脑后。
她不再是那个养尊处优的庄园主夫人,看上去像个虔诚的,来此寻求庇护的寡妇。
她领着安东,参加了修士们的每一次祈祷。从晨祷到晚祷,一次不落。
教堂里,她跪在最后面的角落里,低着头,嘴唇翕动,看上去比任何一个修士都更加虔诚。安东就跪在她身边,学着她的样子,小小的身子挺得笔直。
修士们看到这一幕,都暗自点头。他们觉得,院长大人的慈悲,真正感化了这对被罪恶玷污的灵魂。看啊,他们正在用最谦卑的方式,向上帝忏悔。
卢卡尤其感动。他好几次看到伊莎贝拉在祈祷时,肩膀微微颤抖,像是在无声地哭泣。他觉得,这位夫人一定是在为丈夫的罪孽而悲伤,为自己能得到主的宽恕而感激。
他把这些都报告给了乔瓦尼。
乔瓦尼听着,只是微笑着点了点头,说:“主的光辉,总能照亮最黑暗的角落。”
但伊莎贝拉知道,她每一次低头,不是在祈祷。
是在忍耐。
她每一次颤抖,不是在哭泣。
是在压抑那几乎要从胸腔里喷涌而出的恨意。
安东也一样。他跪在那里,膝盖很痛,但他不发出一点声音。他只是偷偷地,用余光去看圣坛上那个如同神明一样的男人。
他把那个男人的每一个动作,每一个微笑,都刻在自己的脑子里。
母亲告诉他,要记住。
他就记住。
只有在回到那间小小的客房,关上门之后,伊莎贝拉才会露出片刻的疲惫和狰狞。她会死死抱住儿子,一遍又一遍地,在他耳边重复那些话。
“记住,安东。我们现在所做的一切,都是为了活下去。”
“活下去,然后,夺回来。”
孩子在她的怀里,用力地点头。
他们就像两只受伤的狼,躲在羊圈里,舔舐着伤口,等待着复仇的时机。
他们以为,他们可以等。
但他们不知道,乔瓦尼从来不给任何人留下等待的机会。
…
夜,又深了。
圣卢西亚村,家家户户都熄了灯。
雅各波的肉铺里,也只亮着一盏昏暗的油灯。
灯光下,乔瓦尼慢条斯理地切着一块烤熟的羊腿肉,他用小刀片下一片薄薄的肉,放进嘴里,细细地咀嚼着。
雅各波站在他对面,看着乔瓦尼,等着他开口。
他知道,院长大人深夜来访,绝不是为了品尝他的手艺。
“肉不错,”乔瓦尼咽下嘴里的羊肉,用餐巾擦了擦嘴角,“火候正好。”
雅各波没说话。
乔瓦尼放下刀叉,端起酒杯,抿了一口。