在经历了一系列啼笑皆非的波折后，飞船总算正式进入了通往土星的航线。

船员们利用宝贵的通信时间，与远在地球的家人，进行着最后的告别。

布兰德博士的父亲，老布兰德教授，出现在通信屏幕上。

「女儿，多保重，」他的眼神中，充满了慈爱，「向曼恩博士表达我的问候。」

「航行轨迹看起来不错，」教授看着屏幕上的数据，点了点头，「按我们计算，到土星需要两年。」

一旁的罗米利博士闻言，苦着脸说道：「看来得吃不少晕船药了。」

库珀对教授说道：「照顾好我的家人好吗？」

教授点点头：

「我们会一直等着你们归来。」

「多了年龄，也多了智能，还有重逢的喜悦……」

他的声音，变得低沉而又富有磁性：

「你们要记住……」

「不要温和地走进那个良夜，激情不能被消沉的暮色淹没。」

「咆哮吧，咆哮，痛斥那光的退缩。」

伴随着老人的吟唱，镜头缓缓拉远。

「永恒号」飞船，在浩瀚无垠的宇宙中，拖着一道微弱的蓝色尾焰，像孤独的尘埃，渐行渐远……

「智者在临终的时候对黑暗妥协，是因为他们的语言已黯然失色。」

「他们也不想被夜色迷惑。」

「咆哮吧，咆哮吧，痛斥那光的退缩。」

「头皮发麻……我全身的鸡皮疙瘩都起来了！」

「这才是真正的星河浪漫。」

「不要温和地走进那个良夜，这句话，既是说给库珀他们，也是说给所有在末日中挣扎的人类，更是说给我们每一个在生活中负重前行的人！」

「陆凡，他不是在做游戏，他是在写诗？！」

「卡马克，你看到了吗？你那套关于战斗和心流的陈词滥调，在这首诗面前，显得多么的苍白，多么的可笑！」

……

在正式进入长达两年的休眠前，库珀站在巨大的舷窗前看着地球。

「真是孤独啊。」他下意识地喃喃自语，声音中带着难以言喻的沧桑。

「我们还能互相作伴，」布兰德博士正拿着一个可携式血压计，为库珀做着休眠前的体检，「曼恩博士他们更惨，一个人，面对一整个未知的星球。」

库珀缓缓地摇了摇头。

「不，我不是说自己，我是说地球。」

「完美的星球，再也找不到像它这样的了。」

「我同意，」布兰德博士收起血压计，「毕竟，这可跟搬家找房子不一样。」

她走到舷窗边，与库珀并肩而立。

「但好在，我们有三个还不错的新毛坯房。」

她调出全息星图，指着其中一个被标记为「米勒」的行星。

「萝拉·米勒的星球是第一个，她启动了我们的生物学项目。她是我们的希望。」