厚重的木门里侧，墙上斜斜钉着那根旧竹钉。

那根竹钉的位置半点没变，钉头上的旧皮都没掉一片。

上面正稳稳当当地挂着陈小树的跑信牌，系带已经磨毛了边，牌面也被他日常跑进跑出磨得发暗。

旁边木架的抽屉里，收着他交回来的公纸；本职小兜也放在原来的架子上。

一样没少，一寸没挪。

既没有因为他去了一趟临河就添光加亮，也没有因为外头的一月短聘就挪出承发房半步。它结结实实地待在那根旧竹钉上。

陈小树深吸了一口气，伸手把跑信牌从原钉上摘了下来。

牌子带着陈年屋舍特有的阴凉，握在手心里，却比临河通铺那块热乎地方还要让人踏实。

他把跑信小兜从架上取下来，利落地系在右胯，又拉开木架抽屉，把公纸平整塞好，最后将牌子的系带往脖颈上一套，老老实实打好结。

跑信牌垂在胸前，随着他的动作轻轻晃荡了一下，隔着夹袄碰到了怀里那张一月待议纸。

陈小树直起腰，抬手摸了摸内袄夹层里那张依旧平整、却一个字都没定死的一月邀约。

冷风从门缝里灌进来，吹得他后颈窝凉飕飕的。

少年抿紧了嘴唇，没去动那张纸，只把胸前的跑信牌扶正，转身朝着叶从简躬身行了个礼，挑开厚木门，迎着县衙回廊里的冷风，大步踏了出去。