“滚一边去！”赵师傅直接把纸甩在她脑门上，纸角拍得啪一声响，“坊里的印凭什么给你盖私信？你学徒纸上按的是你自己的大拇指，信上也是你自己写的话。你回不回村，老子不管；你以后成不成石匠，老子也不包。老子只管你在这半个时辰里别把料凿飞了砸死人。按印？做你的大头梦！”

纸张落下来，韩月枝稳稳接在手里，半点没恼，反倒咧嘴笑了笑。

不盖印归不盖印，赵师傅到底没说她冒充出师。

“那我自己按。”

韩月枝折身回到门边的破木桌旁，桌角摆着个早干得发硬的红泥盒。她伸手沾了点唾沫，在泥面上狠命搓了一圈，直到大拇指肚红得像熟透的山楂，才重重按在家信末尾、“去留莫问”那四个大字的下头。

指纹粗糙，带着常年握锤磨出的茧子，印在粗麻纸上，红得极扎眼。

信纸按着旧痕折成了三折。

韩月枝把信揣进怀里，手又摸到了那十二枚铜钱。

十二文。

这十二枚钱，韩月枝一枚也没打算塞进信里。信只回眼下做什么、会什么；钱是另一笔账，没人替她伸手。

她把旧棉绳在腰里紧紧勒了两道，确定铜钱一枚都颠不出来，这才低着头，快步出了石坊后门。

午后的东街有些泛阴，风刮在脸上发干。

韩月枝一路走到县衙东巷拐角，一眼就瞅见了陈小树。

十四岁的跑信学徒正蹲在承发房外头的抱鼓石旁，身上套着件明显偏大的深灰布袍，袖口挽了三道，脚边踢着一块碎青瓦。他怀里紧紧抱着县衙跑信用的杉木夹子，腰间挂着那面磨得发亮的跑信木牌，整个人缩成一团，正对着墙根下的两只蚂蚁出神。

“小树。”韩月枝走过去，把信从怀里掏出来。

陈小树猛地抬头，眼里的警惕在看清是韩月枝后才松下来：“韩姐？今儿不用去听敲声了？”

“刚下工。”韩月枝把折好的信递过去，“帮个忙。东门外头走石梁的常路脚车还没走。你顺脚帮我捎上去，就说是回同村的信。”

信先送到车前，收不收、怎么带，让车把式当面回话。

陈小树接过来，粗纸有些硬，边角还残留着石膏与炭灰的气味。

他低头看了看那行醒目的炭字抬头，又看了看纸角那枚血红的粗指印，忍不住吸了口气：“你真回了啊？头一句就写学徒纸还有几个月，你家里人不骂你死脑筋？”

“骂也得按纸走。”韩月枝拍了拍巴掌上的石粉，“不写清工期，他们以为我明天就能挑着铺盖回村白干活。你赶紧的，别误了车。”

“误不了。”陈小树应了一声，把信妥妥贴贴地塞进自己装杂物的布兜最里层。

他站起身，拍了拍裤管上的土，腰间那块跑信木牌撞在胯骨上，发出轻微的闷响。

韩月枝看着他瘦削的背影一溜烟往东门方向跑去，这才长长吐出一口积在胸口的白气，转身朝夜学的棚子走去。怀里的十二文钱随着步子轻轻晃荡，沉甸甸的，踏实得很。

……

过不多时，东门外的车辙印被踢得尘土飞扬。

陈小树把信稳稳当当交给了常路车的车把式，还看着对方把信压在了车头装草料的布袋底下，这才转头往回跑。

跑完承发房后晌的送纸差，天色已经完全暗了下来。临下工时，他怕跑动把纸从木牌下蹭落，才抽出来塞进贴身衣兜。

街市上的炊烟混着炸油饼的焦味飘得老远。陈小树顺着南街的泥路一路小跑，肚子里咕噜噜地叫得像打雷。十四岁的半大小子，跑了一整天，两条腿酸得像灌了铅。

拐进自家的烂泥小巷，矮土墙里传来两只老母鸡争窝的咯咯声。

那是家里的两只母鸡，母亲平日照看得仔细，鸡食、关笼一样少不得。

“娘，我回来了。”

陈小树推开吱呀作响的柴扉，跨进院子。

堂屋里黑黢黢的，只在泥灶前亮着一豆微弱的油灯。空气里飘着热麦麸糊糊和煮野菜的微涩气味，桌上摆着两只缺口的粗陶大碗。

“锅里温着汤，洗了手再吃。”屋里传来母亲的声音。

陈小树满头是汗，口干舌燥，应了一声便奔到屋角水缸前。他一把扯下肩上的旧布包袱甩在长凳上，抬手解开腰间紧勒了一整天的宽布带子。