次日清晨，东门外的土路上还凝着一层薄薄的白霜。

柳满仓双手捧着那个已经洗得边缘泛白脱漆的老旧木食箱。他那架势，仿佛捧着的不是六张最寻常的少肉咸饼，而是刚出土的官窑瓷器。

他小心翼翼地把食箱往前递，连呼吸都刻意压轻。箱子里，六张刚出锅、冒着热气、被油纸仔细包好的咸肉饼，正安静地躺在箱底。这可是收了三十六文现钱的路试样货，他在和面切肉时，连一钱的肉屑都没敢少。

府城商人雇的那辆拉杂货的骡车停在城门口。赶车的是个黑膛汉子，手里拎着一捆常年绑山货的粗麻绳。

“大兄弟，轻着点，您千万轻着点放啊！”柳满仓看着车把式接过食箱，心疼得直搓手，“这是吃进肚子里的精细吃食，经不起磕碰！你要不在车板底下垫层被褥，或者放在装棉花的麻袋上头？压坏了可就全毁了！”

“老哥哥，你想啥美事呢？我这是走长途运山货的骡车，又不是抬知县老爷的大花轿！”车把式道。

他把木食箱塞进车板上两个山货筐中间的缝隙，熟练地将粗麻绳甩过来，“喀拉”一下勒在食箱盖子上，又在车辕上打了个死结。麻绳绷紧，旧木箱当即发出一声令人牙酸的“嘎吱”。

柳满仓抱来一床旧被，非要往箱底塞。车把式把被角按住，拉给他看：垫厚一层，食箱便高出两边货筐，横绳只能勒住箱盖，勒不住箱身；车一歪，箱子会先从缝里蹦出去。

“你护的是饼，我护的是一车货。”车把式把旧被推还给他，又扯了两次麻绳，“今日怎么绑，真上路就怎么绑。拿被子供一趟，试出来也没用。”

柳满仓抱着被站了片刻，到底没再往车上塞。

“这……这怎么能这么个绑法！这不把饼都压烂了吗！”柳满仓急得满头大汗，就要扑上去解那根麻绳。

“行了，老哥哥，省点力气吧。”府城商人背着手，“到了府城的商道上，车行不会把几张饼当祖宗供在最上面。就这塞缝的待遇，还是看在箱子个头小。真在路上风吹日晒，再往泥坑路上颠几日，只会更狠。”

柳小满穿着夹袄站在父亲身旁，一言不发，只盯着那根勒在木箱上的粗麻绳。

“走一趟吧！”府城商人冲车把式抬了抬下巴，“出东门，挑运木材走惯的那条旧土道，往外跑五里地，再原路回来。”

“驾！”赶车汉子一声吆喝。

车轱辘在土路上碾出刺耳的“咯吱”声。骡车像喝醉了酒，在深深浅浅的车辙里一路乱颠，木箱和山货筐不断碰撞，扬起一股黄尘。

柳满仓站在城门口伸长脖子，看着那辆在土路上跳个不停的车。那里面可是三十六文现钱换来的六张饼。

车刚绕过第一道土坡，他便往前追了两步。再远些只看得见车顶和黄尘，他又退回来，在霜地上来回踩。柳小满没劝，只把昨日那张试路小记压在食箱原先放过的位置上，等着回来对六张的数。

大半个时辰后，骡车在城门口伴随着一阵杂乱的蹄声重新停下。

车把式跳下车辕，解开麻绳，把木食箱拽出来放在黄土上。

“开箱吧，小掌柜。”府城商人拢着袖子道。

柳满仓抢先一步蹲下身，手剧烈地哆嗦着，掀开了食箱的木盖。

原本码得方方正正的六个油纸包，经过这五里烂路颠簸，已经在食箱里乱成了一锅粥。

最上面的两个油纸包还算走运，只是一角有些褶皱。中间的两个斜斜地挤到了角落里，稍微有些变形。

然而，那两个压在最底下的油纸包已经不能看了。

包着肉饼的油纸被箱底木刺和上方肉饼反复摩擦，已经磨破两个洞。黄亮亮的猪油顺着破口渗出来，在食箱底板印下两块暗黄油印。

里面的咸饼彻底变了形，圆润酥脆的饼皮碎了一大半，面渣和碎肉屑混杂着渗出的粘稠油脂，糊糊涂涂地粘在破裂的油纸上。

柳小满没有先碰那两张坏的。她按着昨日筹记，把六包逐个挪到箱盖上：两张完好，两张只歪了边，重新收紧油纸仍能卖；最后两张一张漏油，一张被压裂。数没有少，坏处也只落在这两张上。

车把式用指节敲了敲空箱底。两块油印一前一后，正贴着木刺和上层饼滑落的位置。包纸太薄是一处，六张全躺在同一层、一路互相推挤又是一处。

“这……这饼还是好好的肉，味道一点没坏啊！”柳满仓急眼了，一把抓起一个变形漏油的肉饼，狠狠撕下一块没沾灰的饼皮就往自己嘴里塞，“你看！这嚼头，这咸淡，跟刚从锅里捞出来的一模一样，绝对吃不死人！”

他大口嚼着，喉咙里发出吞咽声，眼睛仍盯着府城商人，生怕三十张的买卖就泡在这两块油印里。

“柳老哥，您就是把它夸出朵大牡丹花来也没用。”府城商人指了指食箱里的油印，“饼是没坏，可这副漏油掉渣的模样，怎么当完好货卖？路上的车把式、大脚夫花钱买干粮，也不愿拿一包碎肉糊。”

他转头看向柳小满：“小掌柜，现在看到了？就这旧木箱加薄油纸的装法，三十张要是硬塞进去，最

“照这种装法，别说三十张，就是十张我也不收。”

柳小满缓缓蹲下身，没有哭泣。她仔细地检查着那两块巨大的油印，又摸了摸食箱底板上的粗糙木刺，最后把那四个完好和微皱的饼重新小心包好。

她没去争辩肉好不好，也没怪车把式绑得紧，只用指甲刮了一下箱底木刺。

“是我昨天的账没算透，光顾着算钱，没算路上的颠簸。这跟头我认。”柳小满站起身，拍掉手上的面渣，“六张坏了两张，算我包法不到家。另外四张还能卖，肉饼本身没坏。”

她直视着府城商人：“这旧木箱子不行，我改。您给我半天，咱们再验一次！”

府城商人没应三十张，只把四张仍能卖的重新放回箱里，又用那两张破油纸压住两块油印：“照着这两处改。改完还是这条路，还是这根绳。少一样，都不算验过。”

他抬头看了看日头，又拍了拍后头尚未封绳的山货：“为了这六张，我那车已经缓了今日。给你半日，今晚以前把箱子、数目和货名谈明白；谈不明白，明早我只带山货走。”

柳满仓嘴里还嚼着那块漏油饼，闻言把剩下半块包回破纸里。味道没坏，买卖却得等箱子改好以后再说。