酉末，胡谨和苏见山踏进医舍院子。

屋里点灯，只有两张破木床。一张躺着发热哼唧的孩子，另一张空着。

胡谨看一圈松口气。数字总算肯老实待在个位数了。

刚写下“病榻二”，许青禾从后墙角落里“刺啦”抽出块窄木板。

“苏书吏，搭把手。”

苏见山过去接住一头。把木板架在两只装杂物的旧矮箱上，铺层旧褥子，拼出一张看着随时塌的临时诊榻。

胡谨死死盯着纸上的“二”。

“许掌柜，这破板子……算不算床？”

“今夜若有急病用，就是床，便算。”许青禾擦手，“若没人用，就是挡风破木板，不算。”

胡谨笔尖悬在“二”字后直哆嗦：“不用时放哪？”

许青禾用下巴点点黑黢黢墙角。

“褥子呢？”“收柜里。”

何小荷去开垫底下的矮箱。

胡谨指箱子：“也是现成拼的？”

何小荷探头白他一眼：“左箱装净布，右箱装空瓶。搭床得先把东西全搬出来！”

胡谨无奈，在“二”后面憋屈添上“临一”。

“胡书吏，先别写死。”许青禾又说。

院外进个汗酸味赶车人。走得稳当，右眼痛苦闭着。白天换车篷绳子木屑崩眼里，为不扣工钱硬忍到收车才来。

老伙计指空病床让他坐。

胡谨立刻转头：“他坐床，算不算占床？要记吗？”

赶车人斜睨胡谨：“官爷，我若蹲地上看病，诊钱能少算一文吗？”

“……不能。”

“那不结了！花一样钱凭什么不能坐床？”

许青禾没理他们，把赶车人叫到窗下亮处，没让他真占床。

何小荷端温水拿净布，老伙计举油灯。

赶车人仰头，手死死捏旧毡帽。仿佛生怕木屑没挑出来，帽子先被扣下抵药钱。

许青禾手脚麻利冲出木刺。赶车人眨眼睁圆了。

他急吼吼问：“许大夫，明日一早还能去赶车吗？”

“今晚别揉。明早若红痛流泪，立刻回来。”

赶车人自动翻译：“只要不痛，便是能接着赶车赚钱了！”

“……我可没说。”

赶车人根本不听，破毡帽往脑袋一扣，痛快付诊钱转身就走，生怕走晚被强留。

胡谨低头看簿子。人看了，刺挑了，床没占。

他叹气，在“病榻二、临一”下认命添行：

＞ 坐诊一，看完即走，不留。

周既明在旁生出同情。这书吏从早到晚最大愿望大概是碰见从头到尾算“一种”的人或物。可这县里的人和屋，都不肯成全他。