你不知道他们是谁，不知道他们为什么要杀你，不知道你到底是什么人。

你只知道对不起。

沈珩低下了头，他说不出话来。

中午，沈珩去了周老先生家。

周老先生病倒了。

他今年七十三了。身体本来就不太好，冬天容易咳嗽，膝盖疼得走不了远路。

昨晚刺客袭击的时候，他吓得一夜没睡，今天早上就开始发烧，

烧得迷迷糊糊的。

沈珩推开门的时候，一股药味扑面而来。

屋子很小，一张床、一张桌子、一把椅子，桌上放着一壶凉了的茶和几本旧书。

其中一本就是沈珩小时候读过的启蒙读物，封皮都磨烂了，

但周老先生一直留着。

周老先生躺在床上，他的脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼窝深陷，被子盖到胸口，

只露出一张脸。这张脸比上次见面又老了很多，皱纹像刀刻的一样深。

沈珩走到床边，坐下来，他握住了周老先生的手。

那只手很瘦、很干，皮肤像纸一样薄，能摸到下面的骨头。

但手握得很紧，像在确认沈珩还在。

“先生。”

周老先生睁开了眼睛，他的眼睛浑浊了，不像以前那样清亮。

但看到沈珩的时候，他的嘴角弯了一下，笑容很虚弱，但很温暖。

“孩子，你来了。”

“先生，对不起。”

周老先生摇了摇头，动作迟缓，像在费很大的力气。

“别说对不起。你从小就是个好孩子。

你教镇上的孩子读书认字，你帮赵三解决麻烦，你帮柳娘……你做的够多了。”

他停了一拍，喘了口气，呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小。

“孩子，你不属于这里。”

沈珩的手指收紧了。

这句话他听过，苏婉说过，现在周老先生也说了。

不同的人，在不同的时间，说了同样的话。

“什么意思？”

周老先生盯着他。

浑浊的眼睛里，有一种沈珩读不太懂的光——像是透过他在看另一个人。

你从来都不属于这里，你来了二十年，但你不是我们的人。

你的眼睛里有一种东西，一种这个小镇装不下的东西。

他喘了口气。