空气中弥漫着酒气和木屑的味道。

有人把酒坛子砸了，酒液渗进了地面的缝隙里，踩上去黏糊糊的。

柜台上的酒壶碎了三个，酒液和瓷片混在一起。

墙上挂着的菜谱牌歪了，一个角被扯掉了，只剩下一个钉子孤零零地钉在墙上。

柳娘站在酒馆中央。

她没有哭。

她的脸上没有表情——不是那种强忍着不哭的没有表情，而是一种更深的、

更沉的空白。像是被什么东西掏空了。

她蹲下来，从地上捡起一个碎了的酒杯，杯身上画着一朵梅花。

沈珩认识这个杯子——柳娘最喜欢的一个，平时舍不得用，

只有贵客来了才拿出来。现在梅花断成了两截，一半在杯身上，一半在地上。

柳娘把两半碎片拼在一起，看了几息，又放下了。

沈珩立在门口，一句话都说不出来。

这个酒馆他来了无数次。

他在这里喝过酒、聊过天、听过赵三吹牛、看过老孙头跟人讨价还价。

柳娘每次看到他来，都会给他倒一杯热茶，说“又来蹭茶喝”。

他每次都笑着说“下次请你喝酒”，下次来了，还是蹭茶。

现在酒馆变成了一片废墟。

柳娘看到他了，她起身，拍了拍裙子上的灰。

“你看到了？”

“柳娘……对不起。”

柳娘看看着他。

她的眼神很复杂——有心疼，有疲惫，还有一种沈珩读不太懂的东西。

像是早就知道会有这一天。

“你不用跟我说对不起。

”她的声音不大，但每个字都很清楚，“你跟我说对不起有什么用？”

跟赵三说的一模一样，但语气不一样，赵三是无奈，柳娘是心疼。

她弯下腰，开始捡地上的碎片，一片一片地捡，碎木头、碎瓷片、碎酒杯。

动作很仔细，像在收拾什么很珍贵的东西。

沈珩想帮忙，但柳娘头也没抬地说了一句：“不用你。”

他站在门口，看着柳娘弯着腰捡碎片的背影，晨光从砸坏的窗户里照进来，

照在她的背上。她的背影很瘦、很小，在一片废墟中显得格外单薄。

“你打算怎么办？”柳娘问，她还在捡碎片，没有抬头。

“我不知道。”

柳娘的手停了一下，她继续捡。

你不知道，你什么都不知道。