“你该走了。”

沈珩的眼眶红了。

周老先生是他除了姜伯之外最亲近的人，这个教他读书、教他写字、

教他做人的老人。

他小时候不懂事，把墨汁泼在周老先生的衣服上，周老先生笑着说“没关系，

洗洗就好了”。

他第一次写出一篇像样的文章，周老先生看了三遍，说“写得不错，

但还可以更好”。

现在连他都在说“你该走了”。

沈珩握着周老先生的手，一句话都说不出来。

周老先生拍了拍他的手背，力气很小，像蝴蝶落在手上。

“去吧。”他说，”别回头。“

沈珩从周老先生家出来，走在落云镇的街道上。

太阳已经偏西了，街道上还是没什么人。

偶尔有一两个人影从巷子里闪过，看到沈珩，立刻转身走了。

有人垂下头假装没看见他，加快脚步从他身边走过。

有人站在自家门口，看到他来了，“砰”的一声关上了门。

沈珩走到集市上。

空无一人。

平时这个时候，集市上应该很热闹——老孙头的烧饼摊冒着热气，

卖菜的大婶扯着嗓子吆喝，孩子们在摊位之间跑来跑去。现在什么都没有。

风从集市的一头吹到另一头，卷起地上的尘土和碎纸。

沈珩停在了空荡荡的集市中央。

一个声音从身后传来。

“年轻人。”

沈珩回身。

一个白发苍苍的老人站在他面前，老人穿着一件灰色的棉袄，

棉袄上打了好几个补丁，他的背很驼，手里拄着一根木棍。

是陈老猎户——在落云镇住了五十多年的老猎户。

沈珩小时候见过他几次，每次他都背着弓箭从山里回来，

肩上扛着野兔或者山鸡。

陈老猎户看着沈珩，他的眼神里没有愤怒，只有疲惫。

一种活了七十多年、见过太多事、已经连愤怒的力气都没有了的疲惫。

“你不是我们镇上的人。”

沈珩没做声。

“你来了二十年，但你不是我们的人。