夕阳把青石板路染成了橘红色。

他把目光收回来，落在窗台上，窗台的灰尘里，有一个浅浅的印子。指印。

四根手指的指印，很清晰，力道不重，但足以在灰尘上留下痕迹。

有人扶过这扇窗户，扶了一下，又松开了，沈珩盯着那几个指印看了很久。

指印很窄，指节不长，不是男人的手，他直起身子，手不自觉地摸了一下胸口，

铜扣还在，凉的。

但他的后背出了一层薄汗，不是害怕——是比害怕更复杂的东西。

有人能在他不在的时候进他的屋子，给他熬粥，把门闩好，再悄无声息地离开。

这件事本身不难，难的是，做得这么干净，这么不留痕迹，连他差点都没发现。

这不是普通人的手笔，或者说，这个人不想让他发现，又想让他发现。

那碗粥是留给他喝的，门闩是重新插好的。

窗台上的指印——是忘擦的，还是故意留的？沈珩想不通。

他关上窗户，把门闩插好。

这一次，他多加了一道，用一根细木棍顶住了门板的下沿。

这根木棍是他随手从墙角拿的，不长不短，刚好卡住。

他走到床边，和衣躺下，没有闭眼，月光从窗户纸上照进来，把房间映得灰白，

桌子、椅子、碗碟、门闩。

每一样东西都在该在的位置上，安安静静的，像什么都没发生过。

但沈珩知道，有些东西已经不一样了，他今天走的那步“引”棋，

不只是下在棋盘上的。

赵三、那个穿深色长衫的人、门闩上的划痕、窗台上的指印。

这些东西散落在各处，像棋盘上越来越多的黑子。

他看不清全貌，但他能感觉到，有一个局正在收拢。

而他在局中，不在棋手的位置上，在棋子的位置上，他翻了个身，面朝墙壁。

墙上什么都没有，只有一道裂缝，从墙角一直延伸到屋顶。

那道裂缝以前就有，他看了二十年，从来没觉得有什么。

但今晚，月光照在那道裂缝上，他忽然觉得它像一个字。一个还没有写完的字。

他盯了很久，直到眼皮开始发沉。

就在他快要闭眼的那一刻，门板下面传来了极轻的一声——不是敲门，

是纸张擦过石头门槛的声音。

沈珩猛地翻身坐起来。

月光从门缝底下照进来，地上多了一道窄窄的暗影。一张纸。

巴掌大小，从门缝底下塞进来的。

他盯着那张纸看了三息，没有立刻去捡——先走到窗边，透过破洞往外看。

巷子里空荡荡的，月光把青石板照得发白。没有人。

但门槛边缘的灰尘上留着一道新鲜的拖痕，从外向里，纸片拖过的地方。