推门之前门是从外面闩着的，他记得很清楚，因为他每次出门都会闩门。

他把粥端起来，碗底是温的，放了一会儿、刚好入口的那种温。

说明这碗粥放上来不久，也许一刻钟，也许半个时辰。

沈珩端着碗，站在桌前，没有说话，他坐下来，慢慢把粥喝完了，

花生米也吃了，

一颗一颗地嚼。

喝完之后，他把碗洗干净，放回了原处，他走到门口，蹲下来，看了看门闩。

门闩是一根木棍，横在门框的两个铁环里。

木棍表面很光滑，是常年摩擦留下的，但铁环的内侧，有几道极浅的划痕，

新的。

划痕的方向是从外往里，有人从外面拨开过门闩，又从里面重新闩上了。

沈珩起身，看着那根门闩，门闩安安静静地横在那里，跟平时一模一样。

如果不是蹲下来仔细看，根本发现不了那几道划痕，他站了一会儿，关上门，

没有闩，他在桌前坐了下来。房间里安静极了，只有风吹过屋檐的声音。

日光从窗户纸上映进来，把房间照得半明半暗。

他坐在那里，等了一会儿，等什么，他说不清，他又看了看门闩上的划痕。

从外往里，有人从外面拨开过门闩，今天他出门的时候，门闩是闩好的，

回来的时候，门闩也是闩好的。

但中间，他出门的那几个时辰，有人进来过，那个人，在他不在的时候，

站在这个房间里，站在他现在坐的这个位置。

给他熬了一碗粥，又把门闩好，悄悄走了。

沈珩靠在椅背上，闭了一下眼睛，是陆渊吗？

也许是，陆渊有他家的门闩怎么开的法子。

他们从小就知道对方门闩的毛病，用一根细木棍从外面一拨就开。

而且陆渊常熬这种红枣枸杞粥，每次他脸色不好，陆渊就会端一碗过来。

但陆渊不会不声不响地进来，他每次都是敲门，喊一声“珩哥”，

等沈珩来开门，

二十年了，从来没有例外。

如果不是陆渊—— 沈珩睁开眼睛，看着空荡荡的房间。

碗已经洗干净了，花生米的碟子也放回了原处，一切跟没发生过一样，

但他总觉得，房间里多了一种气味，一种更淡的、更底下的东西。

像是木头被日头晒过之后的干燥气息，又像是药材的尾调。

他闻过这种味道，在哪里？

他想了几息，想不起来，沈珩站起身，走到窗边，窗户关着，

但窗棂上有一处纸破了，是老破的，他一直没补。

他透过那个破洞往外扫了一眼，巷子里空荡荡的，