沈珩推开那扇门。门比他想的沉——不是因为门旧，是因为他不想推。

这个秘密他守了一路。不是怕人知道——是怕人知道之后做什么。

青鸢三天没来信——不是她不想写，是写不了。砾国边境已经封了。

凌国在砺国北部矿区外围增了两倍的兵力，所有信鸽全部截停。

青鸢最后一次放飞的信鸽翅膀上沾了血——不是鸟的血，是她手上的血。

她从矿区出来的时候遇到了巡逻兵。她没事，但鸽子中了一箭，掉在边境线外。

那行没送到的消息躺在雪地里，正在被霜慢慢覆盖。

初冬了。沈珩把棉衣裹紧，但心里更冷，青鸢三天没来信了。

落云镇的第一场霜降在了昨天夜里。

早上起来的时候，院子里的枣树上结了一层薄薄的白霜，像撒了一层盐。

地上的落叶也冻硬了，踩上去咔嚓咔嚓响，空气比深秋更冷了，

吸进肺里像吞了一块冰。

但比天气更冷的，是镇上的气氛。

落云镇变了。

一点一点变的，像一锅水慢慢烧开——你盯着看的时候看不到变化，

但过一会儿再看，水面已经在冒泡了。

最先变的是集市。

以前集市上很热闹，卖菜的、卖肉的、卖布的、卖杂货的，摊位一个挨着一个，

从街头摆到街尾。

赶集的人摩肩接踵，讨价还价的声音此起彼伏，现在集市冷清了一大半。

摊位还在，但很多摊贩不来了——卖布的老张回老家了，

卖杂货的刘婶说“风声不对”。

卖肉的赵屠户还在，但他的摊位上只有半扇猪肉，以前他一天能卖一整扇。

赶集的人也少了，稀稀拉拉的，像一片被风吹散了的云。

接着变的是客栈。

客栈以前住满了人——来往的商人、赶路的旅人、做买卖的中间人。

现在客栈空了一大半，很多住客走了，新客人也不来了，

掌柜的脸色一天比一天难看。

再接着变的是巷子。

以前巷子里有人走动——串门的、借东西的、小孩追逐打闹的。

现在巷子里空荡荡的，走半天碰不到一个人。

偶尔有人经过，也是低着头、快步走，好像怕被人看到。

沈珩站在自家门口，看着巷子。

巷子尽头的歪脖子枣树叶子掉光了，只剩下一个光秃秃的树冠。

树干上有一道旧伤疤——去年冬天被雪压断了一根枝丫，留下的疤。

疤已经长好了，但痕迹还在。