花白的头发上。

视线落在酒碗里，像在看里面映出的什么东西。

沈珩把这个疑问记在了心里。

轮到沈珩和陆渊了，没有人问他们。

因为大家都知道，他们俩没有“过去”可以讲。

沈珩的过去是模糊的像隔着一层水，能看到轮廓但看不清细节。陆渊也一样。

都是从小在落云镇长大的，至于更早的事谁也说不清。没有人提起。

酒喝到后来桌上话都多了。

周老先生讲了一个在太学读书时的趣事——同窗把先生的文章背串了，

考场上背成了隔壁先生的，先生气得胡子都翘起来。

柳娘笑得前仰后合，青娘嘴角弯了一下。

陆渊讲了小时候跟沈珩一起逃课去河边抓鱼的事。

沈珩一脚踩滑整个人栽进河里从上游漂到下游，最后被一棵柳树挡住。

柳娘笑得拍桌子：

你小时候这么笨？河底石头滑。石头滑你不会看路？

“我在看鱼。”

看鱼不看路？鱼跑了就没了，路又不会跑。

桌上又是一阵笑。

沈珩也笑了。看着陆渊——脸上带着笑，眼睛弯弯的，跟平时一模一样。

灯光照在他脸上，轮廓很柔和。

他端着酒碗，碗里还剩半碗酒，酒面映着灯光晃晃悠悠。

这个画面太熟悉了，他们从小到大一起喝了多少顿酒，笑了多少回。

在柳娘的酒馆里，在姜伯的铁匠铺门口，在河边的大石头上，

在院子里的枣树下。

每一次都差不多——喝酒，聊天，笑，各自回家。

但今天，沈珩觉得这顿饭跟以前不太一样，哪里不一样说不清。

也许是菜比平时好，也许是酒比平时好。

也许是桂花香从窗外飘进来让人觉得这个秋天格外温柔。也许什么都不是。

陆渊又喝了一碗酒，放下碗看着桌面，安静了一会儿。

他说了一句：“要是日子能一直这样就好了。”

语气很浅，不是那种感慨万千的语气，更像一句自言自语。

简直像他喝多了脑子有点晕嘴巴比脑子快，话就那么溜出来了。

桌上安静了。

不是那种突然冷场的安静，而是一种慢慢沉下来的安静。

像一块石头扔进了水里，涟漪一圈一圈扩散，水面慢慢恢复了平静。

柳娘低着头用手指擦碗沿，动作很慢，擦了一圈又一圈。