清蒸鱼是今天下午从河里捞的，肉质鲜嫩，上面铺了一层葱丝姜丝浇了热油，

滋滋作响。卤牛肉切得薄薄的码在盘子里，蘸醋吃又香又筋道。

柳娘的手艺一直但今天的菜比平时好很多。

每一道菜都用了心思，火候、调味、摆盘都比平时讲究。

吃到一半，周老先生放下筷子端起酒碗喝了一口。

“柳娘，”他说，“今天这顿饭怕是不便宜。”

“不贵。

”柳娘把鱼盘子往中间推了推，“鱼是自己捞的，菜是自己种的，

牛肉是上个月卤的。就酒贵了点。”

“那也不便宜。”

“吃你的。”周老先生笑了一下，没再说了。

酒过三巡，气氛慢慢热了起来。

秋天的傍晚，酒馆里点了两盏油灯灯光昏黄，

照在每个人的脸上把轮廓照得柔和。

窗外天色暗了，风从门缝钻进来带着桂花的香味。

柳娘端起酒碗，手里转着碗沿。“我是离国人，出生在离国南边的一个小城。

我爹做布匹生意的，不算富裕，但也没饿过肚子。”

她说这些话时语气很淡，不像在讲别人的故事。

脸上没有表情，眼睛看着酒碗里的酒，不看任何人。

我十八岁嫁了个书生，就是这酒馆原来的老板，书生人不错，对我好。

就是身体不好，三天两头生病，嫁过来第三年他就走了。

“走了”两个字说得若有若无。

“后来我就一个人撑着这酒馆。”她仰起脸笑了一下，“撑到现在。”

没有人接话，桌上安静了几秒。

陆渊端起酒碗：“柳娘，敬你。”

柳娘看了他一眼，右手腕上的旧烫伤在袖口下一闪，也端起碗：“喝。”

两只碗碰了一下发出清脆声响。

周老先生也讲了一段。

“年轻时候在燕国读书，”他说。声音很低，像在回忆一件很久远的事。

“读的是太学。成绩还行，差点做了官。”

“差点？”沈珩问。

“差点。”周老先生重复了一遍，举起酒碗喝了一口放下。

指尖在碗沿上转了一圈。

“什么事？”

周老先生摇摇头。“不提了。”

没有再说了，拿起酒碗又喝了一口，灯光照在他满是皱纹的脸上、