入职第三十七天。傍晚，沈珩把最后一叠文书归进柜子，合上柜门。

木头撞击的声音在空旷的屋子里显得格外清脆。

文牍司里的人已经走得差不多了。刘老吏第一个走。

刘老吏向来走得早，酉时一到，笔一搁，帽子一戴，

脚步比上班时灵活三倍——那背影看起来像是被关了半天的犯人终于放风。

沈珩曾经观察过，刘老吏走路的时候不看路，只看天，

但凡有云彩他都要抬头望一会儿，像是要把白天的天空多看几眼。

赵安今天没来。他已经连着三天没来了，说是家里有事，但谁都没追问。

沈珩也没有问。

他清楚，在文牍司这种地方，不该问的事情太多，问多了反而惹人注意。

何况，他还有更重要的事情要想。

李正走得慢，走的时候还在核对一份什么账目，边走边皱眉，

眉头拧得能夹死苍蝇。

他走到门口的时候回头瞥了一眼，目光在沈珩和林清身上各停了一瞬，收回，

推门出去。

门合上的声音比刘老吏走时要响，像是特意要提醒屋里的人：天要黑了，

该走了。只剩沈珩和林清，林清没有走。

他坐在角落里，手里拿着一份文书，但眼睛没在看文书——他盯着窗户，

窗外的天已经暗了，几只麻雀在屋檐下跳来跳去，叽叽喳喳的，吵了一会儿，

散了。安静在两人之间弥漫开来。

不是尴尬的沉默，而是一种默契的安静。沈珩已经习惯了这种安静。

在落云镇的时候，姜伯教过他：真正值得信任的人之间，

不需要填满每一刻的空隙。空隙有时候比话语更有用，“你在看什么？

”沈珩问。他的声音不高，但在空旷的屋子里显得很清晰。

林清的目光从窗户上收回来。

他转过头，看向沈珩，目光里有一丝探究——那是一种很复杂的眼神，

像是在评估什么，又像是在决定什么。“在想事。

”“想什么事？”沈珩把最后一张凳子放回原位，在自己的位置上坐下来。

他的动作不紧不慢，像是根本不着急得到答案。“想那辆马车。”林清说。

沈珩的指尖在膝盖上轻轻动了一下。

轻微的动作，几乎不可察觉，但他自己知道——他心动了。“你见过那辆马车？

”“见过。”林清说，“你来之前就见过。

”他把手里的文书放下，那文书是空的——沈珩注意到，

原来林清拿的是一张白纸，根本没有字。

那辆马车在文牍司门口出现，至少有两个月了。每隔几天来一次。

每次停的时间不长，最多半个时辰。“你没有告诉我。