沈珩每周去一次茶馆，为了听消息。茶馆在都城的西街，叫“清风居”。

门面不大，但里面深不见底——三进院落，前厅喝茶，中厅听书，后厅下棋。

前厅最便宜，一碗茶两文钱。后厅最贵，一碗茶二十文，还必须有熟人引荐。

沈珩坐前厅。前厅的茶是最便宜的粗茶叶，泡出来的汤色发黄，味道发苦。

茶碗是粗瓷的，碗口有一道裂纹，用铁丝箍着。

桌子是旧的，桌面被磨得发亮，

上面有无数道划痕——不清楚是多少年的茶客留下的。

但前厅的消息是最灵通的。

来喝茶的都是普通百姓——小贩、脚夫、手艺人、退休的老吏。

他们什么话都说，什么人都聊，什么消息都传。

谁家儿子考了功名，谁家女儿嫁了什么人，哪个衙门又加了税，

哪条路上又出了匪——这些消息在茶馆里流转，像水一样，

从一张嘴流到另一张嘴。

沈珩每周来一次，每次坐两个小时，点一碗茶，喝到茶叶发白。

他不说话，只听。今天下午，前厅的人比平时多。因为有人在聊北方的战事。

“听说凌国又在增兵了。”一个穿灰衣的中年人说。

他的声音不大，但前厅安静极了，每个人都听得清清楚楚。

连说书的中厅都安静了——说书先生停了扇子，侧着耳朵听。“增了多少？

”旁边一个人问。“不知道。但有人说，至少五千骑兵。”“五千？

上次不是才增了三千吗？”三千是上个月的事了。这个月又增了。

“凌国到底要干什么？”“还能干什么？打砺国呗。”“砺国怕是扛不住了。

”扛不住又能怎么办？砺国总共就五万军队，凌国光铁骑就有八万。

五万对八万，怎么打？“离国应该出兵援砺。”“出兵？拿什么出兵？

”这个声音从沈珩旁边传来。沈珩转过头，说话的是一个壮汉。

四十多岁，身材魁梧，穿着粗布衣服。

衣服很旧，肩膀处磨出了两块白印——像是经常扛重物磨的。

他的脸被太阳晒得黝黑，颧骨很高，下巴很宽。

额头上有一道旧疤——从左眉角一直延伸到太阳穴，像一条蜈蚣。

疤已经愈合了，但颜色比周围的皮肤浅，在阳光下泛着淡淡的粉色。

他的左手放在桌子上。沈珩看到了——他的左手少了两根手指。

无名指和小指，断口很整齐，一刀切下去的。

伤口愈合后留下两个光滑的肉垫，像两个被削平的山包。

壮汉喝了一口茶，继续说，离国的精锐在南方，北边只有三万守军。

三万人挡凌国五万铁骑？做梦。

他的声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在空气里。

说完这句话，他把茶碗往桌上一放——“咚”的一声，茶水溅出来几滴。