“燕珩”这个名字他说了三次。
第一次对着溪水里的倒影,嘴唇动了动,没出声。
第二次对着姜伯的坟,说出来了,声音被风吹散了。
第三次对着陆渊——还没开口,陆渊就先说了“我知道”。
不是“我猜到了”,是“我知道”。知道多久了?
沈珩从“空白”中慢慢恢复了,但他隐约觉得,有什么东西再也回不来了。
不是接受了真相,而是开始和真相“对话”。
他的第一个问题是:如果他是燕珩,那沈珩是谁?
这个问题折磨了他一整天。
沈珩坐在桌前,双手交叉放在桌上,他的手指很长,指节分明,
是一双读书人的手。但这双手现在沾了血,握过刀,埋过人。
他看着自己的手。
这双手是“沈珩”的,还是“燕珩”的?
他不清楚。
帐篷里很暗,或者说,只有油灯那一小块地方是亮的。
灯光在帐篷的布料上投下摇晃的影子,像无数只看不见的手在挥舞。
四周安静极了,只有风声,和远处偶尔传来的鸟叫。
“沈珩”是假的吗?
名字是假的,姜伯给他取的假名,用来隐藏他的真实身份,
但这个名字他用了二十年。
二十年里,别人叫他“沈珩”,他答应“哎”,别人说“沈先生”,他点头。
镇上的老孙头叫他“小沈”,铁匠铺隔壁的王婶叫他“沈哥儿”,
私塾里的孩子们叫他“沈先生”。
这个名字已经长在了他身上,跟他的皮肤、他的骨头、他的记忆长在了一起。
剥不掉,撕不下。
现在有人告诉他,这个名字是假的。那我这二十年的人生,也是假的吗?
在私塾里教孩子读书,假的?帮老孙头搬米,假的?
和陆渊在铁匠铺屋顶上看星星,假的?在酒馆里和老吴头聊天。假的?
不,这些是真的,不管他叫什么名字,这些事情是真的。
他用二十年攒下的每一天——读书、打铁、下棋、喝酒、和人说话、
看着落云镇的天空从亮变暗再变亮——都是真的。
日子是真的。
“燕珩”是真的吗?
血统是真的,玉佩是真的,信件是真的,地图是真的,姜伯的牺牲是真的。
但他对这个名字没有任何记忆。
他不记得自己是“燕珩”,不记得燕国的王宫,不记得自己的父母长什么样,
不记得二十年前那个夜晚发生了什么。
他的记忆从落云镇开始,从铁匠铺开始,从姜伯开始,从“沈珩”开始。
“燕珩”对他来说只是一个名字。
一个刻在玉佩上的、写在信纸上的、跟他的记忆没有任何关联的名字。